Juan González Fiffe no se presenta como maestro ni como director, aunque ejerce ambos oficios con naturalidad. Dice de sí mismo que es «como una especie de servidor del teatro». Lo cierto es que Fiffe teje su oficio con varios hilos: docencia, dirección, dramaturgia, diseño. Se considera «aprendiz de mucho; maestro de nada». Esa renuncia a los títulos es su modo de estar en el mundo: dejar que el teatro sea quien lo nombre.
UN NIÑO EN UN PUEBLO
Su historia empieza en San Antonio del Sur, Guantánamo, un lugar donde el teatro se daba de manera natural, aunque entonces lo asociaban más al término comedia. A los ocho o nueve años fundó su primer grupo teatral y escribió su primera pieza Y dígalo compay. Entonces, no había todavía conciencia estética, pero ya había juego, conflicto y mirada sobre la injusticia.
En ese pueblo aparece Chivirico, un aficionado que le hace ver que la calle también puede ser escenario. Una representación de la obra Guiso de conejo, con títeres, le impresionó tanto que decidió que la pintura o la comedia serían su vida.
La otra mitad del impulso viene de su madre, enfermera y amante de la pintura y la actuación. «Fue una infancia muy feliz, en un lugar muy tranquilo… éramos muy libres».
Esa libertad primera será la medida con la que juzgará cualquier forma de teatro: si no respira, si no juega, no le sirve.

LA ESCUELA DE TEATRO
Al terminar noveno grado, la vida le coloca la palabra «teatro» en un escalafón de opciones. Pregunta a un profesor qué es eso del teatro. La respuesta parece casi un desdén, pero a él le suena a promesa: «Eso es de hacer payaserías». Y con la lógica del niño que ya jugaba a los escenarios se dijo: «¿Payaserías? Bueno, lo que más cerca está de lo que yo quiero es esto, así que voy a la escuela de teatro a hacer payaserías».
En Guantánamo aprueba el examen de ingreso a la Escuela de Instructores de Arte de El Yarey, pero al llegar le dicen que la prueba no es válida. Luego de caminar 17 kilómetros con una maleta de madera, desafía un nuevo examen y aprueba. Aprendía en carne propia que el teatro también es tenacidad.
«Ahí fue donde supe qué cosa era el teatro por primera vez». En el primer año resulta el alumno más destacado y en el segundo le ofrecen terminar sus estudios en La Habana. Retornó a Granma para fortalecer el claustro de profesores de la Escuela de Arte de Yarey, en 1982; desde entonces, no ha dejado de enseñar.
Sin embargo, defiende una idea radical: «realmente el teatro no se enseña». Para él, la vocación es la verdadera matrícula: «El teatro es de pura vocación. Si no te gusta, si no lo sientes, si no vibra en ti, es imposible que puedas comprenderlo y dedicarle tu vida. Después que eso pasa… es imposible salirte de él. Porque es como una parte del cuerpo».
En El Yarey, Fiffe comienza en la cátedra de diseño, pero al entrar en la de actuación y dirección descubre una grieta en el modelo académico: los estudiantes se formaban para trabajar en comunidades, pero la escuela no concebía ese trabajo.
Arma un grupo de investigación con los estudiantes que va a las comunidades a producir obras en y con ellas. De ese gesto nace Teatro Andante.

ASUMIR LA CALLE, EL PAÍS
Fiffe lee el mapa teatral del país. Detecta un vacío: «Cuba tenía un poder inmenso en el teatro de salas… y realmente no existía experiencia sólida de teatro callejero».
Inspirado en experiencias nacionales y latinoamericanas, él y sus estudiantes concluyen la importancia de aportar al movimiento teatral cubano desde la incursión del teatro callejero.
Así se define la vocación de Andante: un grupo de teatro callejero que iba al encuentro de sus públicos, a las calles, plazas y espacios comunes, para llegar a los públicos que no tenían acceso al primer circuito teatral, al público de los barrios, de las comunidades alejadas en el llano, de las zonas de silencio, de las montañas.
Con los años, Fiffe afina una poética en la que el espectador deja de ser silla y se vuelve voz: «concebir al público no como un ente receptor, sino como un actor de su propia transformación».
Cuando Andante comienza a concebir al público como un elemento dentro de la dramaturgia, el grupo toma un camino singular. En Faro, una de sus piezas más visibles, el concepto se resume en una frase-manifiesto: «En esta obra no hay público ni actores. Todos somos personajes».
UN TEATRO REFLEJO DE SU TIEMPO
Andante trabaja «básicamente o esencialmente sobre el aquí y el ahora». Fiffe rechaza la idea del teatro como pieza de museo: «El teatro es un acto transformador que actúa desde la veracidad. Sus puestas no son un esquema fijo para ver en una galería, sino un organismo vivo que se mueve con los tiempos. Si el teatro no habla en presente, se nos convierte en un libro de historia abandonado en un estante».
Para evitarlo, defiende que el teatro tiene que estar vivo y hablar desde la verdad. Sostiene que es imposible que el teatro no sea parte de su cultura de base; en correspondencia, Andante ha mantenido un diálogo constante con las propias culturas populares y tradicionales, pues su fundador cree ciegamente en un teatro que mezcla las tendencias más avanzadas del pensamiento teatral universal montadas en el tronco de la base de nuestra cultura.
VIVIR PARA EL TEATRO

Al cuestionarle sobre el estado de salud del teatro cubano, dice sin rodeos: «El teatro cubano hoy está en franca decadencia». Reconoce algunas compañías habaneras que hacen un teatro de vanguardia, un teatro atrevido, coherente y consecuente con los tiempos, pero admite que en provincias es mucho más difícil.
Los problemas de producción, el descenso de apoyos, la migración de artistas y las trabas legales para incorporar nuevos actores hacen que «el teatro en provincia tienda a desaparecer».
La economía agrava todo: «El teatro es un arte que requiere mucho y da poco al actor… El teatro no da para vivir, uno tiene que vivir para el teatro. Tenemos que mantenerlo de nuestro propio bolsillo… tenemos que pagar para hacer teatro». La respuesta es compartir lo poco y reinventarlo todo: usar materiales de desecho y convertirlos en arte.
MAESTRO DE JUVENTUDES
Aunque insiste en definirse «aprendiz de mucho, maestro de nada», recibir el Premio Maestro de Juventudes lo hace evocar su trayectoria formativa.
Él mismo lo confiesa: «Uno generalmente no trabaja para un premio. Uno trabaja porque ama lo que hace y cree que es útil y necesario». Esa utilidad de la virtud martiana, lo acompaña como brújula.
El Premio de la Crítica Villanueva le llega como confirmación de que la mirada especializada ha empezado a abrirse. Sabe que Andante ha estado en la vanguardia del teatro del país, pero reconoce que «desafortunadamente no habíamos tenido la mirada de la crítica». Que ese trabajo haya sido visto fuera de La Habana le reconforta, porque es tan difícil que esas miradas salgan de la capital y vean al resto del país.
UN HOMBRE QUE SIGUE ANDANDO
En el presente inmediato, la crisis energética ha cerrado la escuela formal, y Fiffe ha convertido la sede de Andante en una casa-escuela para sostener la vida cultural y atender las nuevas academias y el relevo de Andante con Los Andantinos.
Mirado desde dentro, este consagrado hacedor del teatro es la continuidad del niño que caminó 17 kilómetros con una maleta de madera para volver a examinarse. La tenacidad y la pasión que le movieron entonces, no le han abandonado.
Juan González Fiffe se describe como servidor, se resta títulos, se insiste aprendiz. Pero su biografía lo delata: es un hombre que convirtió la calle en escenario, el público en personaje, la precariedad en creación; la provincia en faro, y que sigue andando, porque cuando el teatro es verdadero «es imposible salirte de él… es como parte de la vida».
- Autor: | internet@granma.cu