Tuve el privilegio de ser uno de los últimos en entrevistarlo. Ocurrió en su morada desteñida, en la segunda planta de uno de los edificios del reparto Jesús Menéndez. Inmediatamente me habló de lo que ya se había vanagloriado en otras dos conversaciones públicas: “Yo le serví de catcher a Joe Cambria, scout de las Ligas norteamericanas. Y fui quien presentó en la radio a Pablito Milanés; animé fiestas en Santiago con Germán Pinelli”, me dijo orgullosamente entonces.
Poco tiempo después, el 3 de septiembre de 2008, Terencio Montero Pacheco dejó este mundo, aunque solo físicamente. Acababa de merecer el Premio Nacional de la Radio por la obra de la vida cuando su corazón, acostumbrado a los pergaminos pero dado a las sorpresas ante los gestos hermosos, no pudo completar el jonrón dentro del cuadro.
Si bien no fue la estrella más alta describiendo jugadas, tenía la gracia para hacerse querer y para que lo llamaran El Decano, epíteto que ganó por haber sido en su tiempo el más veterano de los narradores deportivos de Cuba.
Nacido el 25 de mayo de 1924, jamás quiso abandonar su cuidad, la misma donde le puso un sello a una emisora, “la de siempre”, la misma donde fue promotor de una gran campaña para construir, al fin, un parque de pelota: “Ponga usted un ladrillo y Bayamo tendrá su estadio”.
En aquel diálogo también me confesó que siempre iba al estadio Mártires de Barbados “a sufrir con cada jugada”. “Un día me van a llevar para el hospital, mira cómo me pongo”, agregó con la emoción descubierta. Estas palabras, inevitablemente, me estremecieron. Me desataron mil pensamientos; y a poco, comencé a reflexionar sobre la novela de este hombre, el de la frase de “¡La vio pasar!”.
– ¿Cuántas de esas historias de “Échale agua que está muy fuerte”, “Coge de las de abajo que están más frías” “Terencito, recoge la ropa que va a llover” o “Terencito, Terencito, si me estás oyendo apaga la cocina que la dejé encendida” “A mi hijo: que vaya a comprar la leche que voy a llegar tarde”, son ciertas?
– Ya te lo dije dos veces: ninguna es cierta. Debo comentar que ya por la tradición popular se han convertido en “verdades”. Y lo que dice el pueblo es realmente lo que hay que creer. ¿Quién puede con eso? No digo que alguna vez haya cometido cierta pifia, pero todos esos cuentos son falsos, excepto aquel de “Síguela, Pachi, que yo la perdí”. De verdad que no vi dónde cayó aquel descomunal batazo y le dije a mi compañero de batería, Pachi Espinosa, que continuara la descripción. Quizá, por esa, tan curiosa y fuera de lo común me hayan inventado las otras. Algún día Pachi tuvo que decir, por tanta repteción, que “de las de abajo que están más frías” eran naranjas. En verdad, hay que reírse, no se puede hacer otra cosa.
“No me pongo bravo por esas leyendas, eso más bien me ha dado fama en todo el país. El otro día Pedro Luis Lazo, me contó cómo allá, en Pinar del Río, me adjudican una serie de anécdotas de esa índole, todas falsas”.
– Sin embargo, decenas de aficionados juran, por ejemplo que lo oyeron decir: “Y acaban de ponchar a Félix Benavides, como poncharon a Terencito en Matemáticas en Veguita 14”.
– Falso también, puro cuento. El que le haga caso a la gente se muere, amigo.
– También mucha gente cuenta que usted dijo una vez: “Este árbitro trajo hoy la cuchilla afilada para el equipo de Granma, que de no ser por él estuviera ganando. Yo espero que al finalizar el juego los aficionados le den su merecido.
– Quien me conoce sabe que jamás, ni loco, caería en eso. En mis 50 años de trabajo respeté mucho a mi profesión y a los árbitros, que tanto hacen por el espectáculo; los he admirado siempre, aunque no digo que en alguna ocasión los haya censurado. Una de las cuestiones éticas del cronista deportivo es mantener una posición deferente y cuidadosa con quienes imparten justicia.
– ¿Con todas esas leyendas no se considera el más humorístico de los narradores del país?
– Yo nunca fui un gran cronista, en ningún aspecto; aunque sí eché la vida en esos menesteres. Siempre he creído, no obstante, que el comentarista cada vez que pueda debe ponerle un grano de picante a lo que dice; no hacer las narraciones demasiado serias y rígidas.
– ¿En su criterio, ¿cuál fue el narrador del siglo XX en Cuba?
– Boby Salamanca. Aunque siempre los hemos tenido muy buenos, como Eddy Martin. Y hay otro de referencia obligatoria, que se fue de Cuba: el grande Felo Ramírez, bayamés además.
– ¿Cómo evalúa hoy la narración deportiva en el país?
– Han surgido nuevos, con cultura, más integrales que aquellos que estábamos en los primeros años, ellos se dedican a varios deportes. Claro, siempre hay quienes deben superar defectos: querer engolar la voz, hacer demasiado aspaviento y parcializarse demasiado, los hay demasiado apasionados con determinados peloteros o equipos.
– ¿Para usted cuál es la teoría más polémica del béisbol?
– Hay miles de teorías discutidas, pero hay una, esa de zurdo contra zurdo que es bobería. Los mejores bateadores del mundo han sido zurdos. Ted William, por ejemplo.
– ¿Qué mensaje les trasmitiría ahora a los aficionados, tanto a los “inventores” de sus historias como a los “serios” y al pueblo de Cuba en general?
– Que, pese a todas esas bromas respecto a mí, le debo mucho a los aficionados pues a dondequiera que fui siempre me dieron cariño; a todos ellos Gracias. Que Terencio Montero Pacheco seguirá siendo narrador deportivo hasta la muerte.
Leave a Reply