TRANSMITIMOS POR LAS FRECUENCIAS

99.5 | 107.9 FM

1140 | 1150 | 1160 KHZ AM

ESCUCHE AQUÍ LAS EMISORAS DEL SISTEMA RADIAL GRANMENSE

El Vaquerito: la muerte que arrebató cien hombres en Santa Clara

Era una tarde caliente de diciembre, con el polvo de la batalla flotando sobre la ciudad y el estruendo metálico de los blindados retumbando en las paredes. Desde un techo a 50 metros de la estación de policía, un capitán de veintitrés años combatía de pie, desafiando la lógica y la metralla.

En ese instante preciso, el silbido de un proyectil trazó una línea recta, irrevocable, entre el cañón de un fusil M-1 y la frente del jefe del Pelotón Suicida. No era solo Roberto Rodríguez Fernández quien caía mortalmente herido; era el vértigo de una carga final que se detenía en seco.

La bala, fría y anónima, no sabía que acababa de truncar el último sueño del Vaquerito. El joven que había vendido pulimentos y hecho magia en las calles, el mismo que convenció a Fidel para entrar descalzo en la Sierra Maestra y que le ganó el sombrero y las botas texanas a Celia Sánchez, anhelaba entrar triunfante en Columbia y estudiar Derecho.

El proyectil tampoco conocía la voz del Che Guevara, que minutos después, al recibir la noticia en la Comandancia, exclamaría con el peso de un siglo: «¡Me han matado 100 hombres!». En esa bala se condensaba, sin saberlo, el alto precio de una victoria que ya olía a inminencia.

El eco de un disparo en la ciudad liberada

Hoy, 67 años después, el parque El Carmen es un espacio de juegos infantiles y descanso. Allí, en la esquina donde una placa recuerda el hecho, los vecinos mantienen viva una memoria que ya es parte del paisaje.

«Para nosotros, el Vaquerito no es una estatua lejana», comentó a la Agencia Cubana de Noticias José Luis Gattorno Pérez, mecánico del reparto Escambray, «es el muchacho del barrio que un día decidió que su vida valía menos que nuestra libertad; cada vez que paso aquí, miro ese techo y pienso en el coraje que se necesita para pararse así, sabiendo lo que puede pasar».

RECOMENDAMOS LEER |  2025: sí, otro año de crisis económica, y también de batallas

Esa enseñanza de valentía cotidiana se transmite de generación en generación. Para Elisa Rodríguez del Sol, maestra jubilada del reparto Virginia, la figura del joven capitán es un pilar moral.

«En una época donde a los jóvenes se les exige tanto, la historia del Vaquerito les dice que el tamaño de un hombre no se mide por su estatura, sino por la inmensidad de sus principios. Él, pequeño de cuerpo, pero gigante en decisión, nos legó la lección de que Santa Clara no se rinde, ni en el 58 ni nunca», afirmó.

El legado se materializa en los lugares que él ayudó a transformar. La misma jefatura de policía que asaltó aquel diciembre es hoy la escuela secundaria básica urbana que lleva su nombre, donde el himno nacional se entona con un fervor especial.

«Es hermoso y a la vez tremendo pensar que donde hubo represión, ahora hay aulas», comentó Ana Laura Companioni Suárez, estudiante universitaria, «es como si su sacrificio hubiera limpiado el lugar para siempre y lo hubiera convertido en un espacio para construir futuro, no para imponer miedo».

El descanso entre hermanos de la gesta

Desde diciembre de 2009, sus restos ya no reposan en su natal Placetas. Por voluntad de la Revolución y el pueblo, fueron trasladados al Mausoleo del Frente de Las Villas, dentro del sagrado Complejo Escultórico Comandante Ernesto Che Guevara.

Allí, junto a otros 139 combatientes del Destacamento de Refuerzo, recibe el homenaje permanente de los visitantes y de una ciudad que lo adoptó como hijo pródigo.

El joven que jugó con la muerte «una y mil veces», como escribió el Che, encontró por fin un reposo tranquilo. La bala que lo derribó un 30 de diciembre no logró silenciar su leyenda; solo la fijó para siempre en el calendario heroico de Santa Clara.

RECOMENDAMOS LEER |  Celebran en Río Cauto acto provincial por el 67 aniversario del Triunfo de la Revolución (+ fotos)

Hoy, su muerte no se recuerda con un luto paralizante, sino como el chispazo de un coraje que la ciudad se encarga de mantener vivo, en cada niño que juega en el parque y en cada joven que defiende, a su manera, la tierra que él ayudó a liberar.