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“Para decidir si sigo poniendo esta sangre en tierra, 
este corazón que bate su parche, sol y tinieblas. 

Para continuar caminando al sol por estos desiertos. 
Para recalcar que estoy vivo en medio de tantos muertos. 

Para decidir, para continuar, para recalcar y considerar, 
solo me hace falta que estés aquí con tus ojos claros”. 

VÍCTOR HEREDIA 
(“Razón de vivir”, fragmento )
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Prólogo 
 

ste libro es un espejo, un puente, un aroma. Sabe 
a mar, tiene olas y un poniente después de la 
montaña. Este libro vuela igual que camina; sale al 

mundo con la mano agarrada a la sorpresa y con el pecho 
desnudo. 

El autor de este volumen, el periodista y promotor cultural 
Reinaldo Cedeño acentúa aquí, su mirada particular sobre las 
vibraciones del día a día y vuelca en estas páginas una especie 
de brújula espiritual. 

Desde estos textos el mundo puede debatirse y mejorarse. 
Nada le es ajeno al poeta, al caminante, al hombre. La Cuba 
cotidiana, efervescente, puede armarse a la vez que podemos 
armar al creador, al radialista, al incansable ser humano que 
observa, que atiende la anchura y lo mínimo con igual cuidado. 

Confesiones íntimas, criterios reposados, interrogantes 
permanentes que subrayan su afán por conocer y dar a 
conocer. Esa claridad para aclararnos fenómenos, figuras y un 
entorno que tiene mucho de memoria late en su pensamiento, 

E 
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rumbo a los lectores. Las fases del tiempo están dadas en todo 
lo que escribe, le interesa reconstruir y defender, nos sugiere 
hacer lo mismo.  

Reinaldo Cedeño se empeña en retar al reloj y al calendario. 
Véase las fechas de los textos aquí reunidos, el alcance de los 
mismos, su diversidad.  

Este libro, es perpetuo, tiene de verdad y de pasión. Este 
libro es un pedazo de la voluntad inmanente de un país que es 
cruce de caminos, fuga y bienvenida. Un país que tiene sus 
estrías y su candor, que respira rodeado de infinito al compás 
de quien sepa mirar y devolver. Reinaldo Cedeño lo sabe muy 
bien. 

Raúl Nogués 
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PATRIOTISMO Y 
PATRIOTERISMO 

Qué es la Patria? ¿Quién se atreve a definirlo? ¿Es una 
construcción afectiva, intelectiva, geográfica? ¿Qué pre-
suponemos cuando se habla de ella: fulgor, sacrificio, 

obligación, nostalgia, ideal, goce, devoción, poesía? No explo-
ramos obviedades, queremos anclar en la hondura. 

Son frecuentes las citas martianas sobre el tema, “Patria es 
humanidad” es una de ellas. Aparecida en la sección “En Casa” 
en el periódico Patria, el 26 de enero de 1895, ¿esa “huma-
nidad” equivale a “mundo”,  o a la condición de obrar desde 
lo humano? 

A veces, pasamos de largo, sin reparar en los razonamientos 
que le suceden a esa célebre frase del genio de Paula: “(…) ni 
se ha de permitir que con el engaño del santo nombre se 
defienda a monarquías inútiles, religiones ventrudas o políticas 
descaradas y hambronas, ni porque a estos pecados se dé a 
menudo el nombre de la patria, ha de negarse el hombre a 

¿ 
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cumplir su deber de humanidad, en la porción de ella que tiene 
más cerca. Esto es luz y del Sol no se sale. Patria es eso”.1 

El primer pedazo de patria que asoma bajo el sol es la 
familia, es el barrio, son los amigos. En consecuencia, esa patria 
íntima, ese patriotismo primigenio se lastima ―es la palabra 
exacta― cuando un entorno que nos es tan caro, se deja al 
margen de las oportunidades. Que sea muchas veces un 
sentimiento que se rumia a la callada, no resulta menos 
lacerante. Entonces, el sol comienza a apagarse un poco.   

Se aprieta el alma cubana cuando uno se asoma a la vida de 
Félix Varela ―una vida de servicio―, quien desde las aulas del 
Seminario, o desde las cuchilladas del exilio, ejerció su 
apostolado patriótico y humano hasta el último de sus días. 
¿De dónde sacó fuerzas el padre Varela, cuyos hábitos parecían 
colgar más de su energía interior que de su enjuto cuerpo? 
¿Cuántas veces la luz de su pensamiento no iluminaría las 
tinieblas de la distancia? 

En su célebre artículo “Patriotismo”, en el temprano siglo 
diecinueve, Varela apuntó con lucidez: “Al amor que tiene todo 
hombre al país en que ha nacido, y al interés que toma en su 
prosperidad les llamamos patriotismo. (…) La consideración 
del lugar en que por primera vez aparecimos en el gran cuadro 
de los seres (…) nos inspira una irresistible inclinación, y un 
amor indeleble hacia nuestra patria. En cierto modo nos 
identificamos con ella, considerándola como nuestra madre 
(…)”.2 

1  José Martí: “En Casa”, en Obras Completas, Tomo 5, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1975, p. 468. 
2 Félix Varela: “Patriotismo”, en Educación y Patriotismo, Publicación de la 
Secretaría de Educación, Dirección de Cultura, La Habana, 1935, pp. 
39-40.
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Esa patria-madre tendió alas, siguió cobijándolos cuando las 
circunstancias les impulsaron más allá de las fronteras cubanas. 
Varela fundó en Filadelfia, luego en Nueva York ―solo él sabe 
con cuantos riesgos y desvelos― el periódico El Habanero. 
Comenzó a hablar de independencia a la Isla sumida en una 
aparente “tranquilidad”. Murió en San Agustín, Florida, en su 
celda monacal, sin posesiones materiales: lo poco que tenía lo 
había dado a sus feligreses. 

Martí, ya se sabe, convocó a la emigración cubana en 
Tampa, Cayo Hueso, en la metrópoli neoyorquina, y fundó, 
con el apoyo de sus clubes, el Partido Revolucionario Cubano 
y su órgano, el periódico Patria. No hay casualidad alguna en el 
nombre de aquel periódico. Esa palabra era el resumen de 
todas las ansias, la encarnación de todas las aspiraciones, el 
sustrato perfecto para la unión, para aquello que él llamara 
fusión dulcísima. 

No por sabidas dejan de admirarnos tales historias, fragua-
das en la lejanía. ¿Acaso el patriotismo se mide en kilómetros 
cuadrados? ¿Se pierde cuando bajo las plantas no se pisa la 
cálida tierra antillana? ¿O la patria va ―resguardada como luz 
inapagable― en el pecho de cada cubano de ley? 

Patria es el sonido del viento 
Tengo un amigo, que fijó residencia en otras geografías. 

Un día, me confesó, que se vio en una gran ciudad, frente a 
volcanes deslumbrantes… mas comenzó a extrañar sus peque-
ñas lomas, sus calles derramadas, el saludo de sus vecinos. Y 
escribió una de esas frases definitivas: “Patria es el sonido del 
viento”. Aquí volvió, a dejar sus huesos. 

Fue similar reclamo ―reclamo cumplido― el que hizo la 
gran poeta Pura del Prado (Santiago de Cuba, 1931-Miami, 
1996) a los suyos: “El día que yo me muera / se va a morir 
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Cuba un poco / porque mi espíritu loco / tiene zumo de 
palmera (…) ¡Prométanmelo, soldados! / Cuando se rompa 
este hierro /¡No dejen en el destierro / Mis huesos abando-
nados / Llévenme para allá /Aquí no. ¡Qué va!”.3 

Para ellos, el suelo de la patria era la cobija perpetua. 
¿Hasta dónde el patriotismo es lazo o es ala, es algo tangible 

o una utopía inasible? ¿Tradición en caducidad en medio del
mundo globalizado de hoy, o ánima del presente, todavía?

La palabra “patria” puede vaciarse de su sentido ontológico, 
de su definición más raigal. Puede trocarse en interesado 
utilitarismo. Sigo con Varela quien advertía acerca del falso 
patriotismo que “(…) consiste en que muchas personas, las 
más ineptas, y a veces las más inmorales, se escudan con él, 
disimulando el espíritu de especulación, y el vano deseo de 
figurar (…).4  

En otro de sus artículos, llamo a algunos traficantes de 
patriotismo, y con ello, expuso el método de identificarlos: 
“Se observa a un hombre que siempre habla de patriotismo, y 
para quien nadie es patriota, o solamente lo son lo de cierta 
clase, o cierto partido. Recelemos de él, pues nadie afecta más 
fidelidad, ni habla más contra los robos que los ladrones. Si 
promete, sin venir al caso, derramar su sangre por la Patria, es 
más que probable que en ofreciéndose no sacrificará ni un 
cabello”.5 

Cuando se alude al sentimiento patrio de manera 
epidérmica, cuando resulta mera palabra y no esencia, cuando 

3  Poema “Aquí, no” de Pura del Prado, en  Nydia Sarabia: Pura del Prado 
una voz de océano, Ediciones Caserón, Santiago de Cuba, 2011, p. 206. 
4 Félix Varela: “Patriotismo”…, p. 45. .  
5 Félix Varela: “Máscaras políticas” en El Habanero, papel político, científico y 
literario, Biblioteca de Autores Cubanos, Universidad de La Habana, 1945, 
pp. 3-4. 
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se suplantan razonamientos y argumentos por la recurrente 
invocación al deber con la patria, cuando la conveniencia 
pretende vencer a la pertinencia, estamos en presencia del 
patrioterismo. 

El patriotismo es ardor; el patrioterismo, alarde. El 
patriotismo es latido; el patrioterismo, pura exhibición. 

  Joel James entregó, con su ensayo Vergüenza contra dinero, 
toda una exégesis de nuestro tejido social y consideró como 
amenazas contra nuestro ser nacional, “(…) las acechanzas 
provenientes de fuera, o, las que son peores, resultado de 
excrecencias propias (…) las amenazas del abuso y la 
corrupción vengan estas amparadas por los discursos políticos 
justificativos con que quieran venir”.6 

La palabra “patria” es omnipresente en el discurso de las 
más diversas esferas de nuestro panorama económico-social. 
Francamente, se ha abusado de ella, se ha estirado a discreción, 
se ha desbordado. El universo mediático cubano es epígono de 
esa circunstancia, que flota en el aire de tal manera que ya casi 
no lo advertimos. El inolvidable José Aurelio Paz, Premio 
Nacional de Periodismo José Martí, lo vio así: 

“La Patria está en nosotros. El compromiso también, de 
modo que no es necesario estar acentuándolo constantemente 
en una prensa a veces cargante, a veces aburrida, que no hurga, 
como debiera ser, en el diapasón sonoro de la sinfonía que 
somos (…)”.7 

En esa sinfonía que somos ―cada uno en el ejercicio 
legítimo de su propia cuerda―, nos abrasamos con Cuba. 

6 Joel James: Vergüenza contra dinero, Ediciones Caserón, Santiago de Cuba, 
2008, p. 23.  
7José Aurelio Paz: “Se compra un rabo de cerdo”, Cubaperiodistas, enero 4, 
2022 - https://www.cubaperiodistas.cu/index.php/2022/01/se-compra-un-rabo-de-
cerdo/  
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Atentos a los que, más cercanos o más lejanos, se arrogan el 
derecho de esgrimir un patriotismo de ocasión, de barata 
encarnadura; o peor, un supuesto patriotismo que pretende 
camuflar intereses personales o espurios, inaceptables silen-
cios. Al fin, la patria somos todos. 

(Publicado en La Jiribilla 13/04/2022. Premio 26 de julio de Periodismo en 
la categoría Artículo, 2022) 
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ESTRÍAS 

 
e he ido a vomitar al borde de los orinales, 
al borde de los aeropuertos, al borde de los 
libros autografiados, al borde de las estrellas 

de mar, al borde de mi sábana. Las despedidas son estrías, son 
surcos, son quebradas. Cántalo: “Es un pedazo del alma que se 
arranca sin piedad”.8 

Cuando A. me anunció que se iba ―que se iba para 
siempre―, se escapó la poesía, se me secó la voz. Cuando supe 
que B. también, me sujeté de un árbol antes de desplomarme. 
Son sangre de mi sangre, espíritu de mi espíritu. Y cuando 
comenzó el desfile de letras, ya no supe que hacer, me sentí 
volando con piloto automático, incapaz de tomar el timón. 

Quedarse es una forma de partir. ¿A quién tiene raíz, le 
faltan alas? ¿Quién vuela, no lleva el polvo materno bajo sus 
plantas? 

8 Fragmento del tema “Veinte años” de María Teresa Vera-Guillermina 
Aramburu.  

M 
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Los cubanos no inventamos la emigración. El planeta 
creció, el ser humano se extendió dejando sus rincones, 
cruzando mares ignotos. Buscó oportunidades, desafió límites, 
probó nuevas ideas. Lo hizo y lo sigue haciendo, en este 
mundo desigual, donde muchas capitales, “cultas y céntricas”, 
se forjaron sobre el saqueo de otras tierras, de otros seres 
humanos considerados descartables. 

Las Antillas son diaspóricas por antonomasia, pero saberlo 
no alivia. Hay una infinita historia de dolor detrás. Las islas del 
corazón ―virginales, entrañables, únicas, misteriosas―, son 
nuestro rompecabezas. Si falta una pieza, es imposible 
componerlo. 

  Los gritos no gritados están en la argamasa y los ladrillos, 
en la rama de los árboles y en la cresta de la ola, en el choque 
de copas y en la sonrisa maquillada, en las antiguas fotos y en 
los destellos digitales, en los parques vacíos y en las nuevas 
luminarias. 

Los gritos están en el silencio, sobre todo, en el silencio. 
Aquello que está en lo íntimo acaba imponiéndose a lo que 

se proclama a voz en cuello. La felicidad no se puede inventar. 
La felicidad no tiene fronteras: ni raciales, ni sexuales, ni etarias, 
ni geográficas, ni ideológicas. La felicidad es un concepto 
esencialmente humano, cada persona va en busca de la suya 

 “(…) Si crees que es hora / no te detenga el raso de la tarde 
/ ni la lluvia cayendo en la alta noche / ni la flor por cuajar 
(…)”,9 escribió Dulce María Loynaz, Premio Cervantes (1992), 
quien decidió, no obstante, correr la misma suerte de su país, 
lo mismo en el júbilo que en el insilio y la resurrección. 

9  Fragmento del poema “La hora” de Dulce María Loynaz, en Dulce María 
Loynaz: Poesías, Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 233. 
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Las preguntas llegan un día desde cualquier parte, impeni-
tentes, resonadoras. Llegan en las mañanas de la ausencia, en 
las fechas del abrazo roto, en “los infinitos domingos”, como 
firma en redes, Arístides Vega Chapú. ¿Dónde están aquellos 
que no están?  ¿Qué es la vida?  

Insoportables 
Fernando Martínez Heredia (1939-2017), una de las voces más 
altas del pensamiento cubano de los últimos años ―Premio 
Nacional de Ciencias Sociales, 2006 y Premio Nacional de 
Investigación Cultural, 2015― expone sus razones en el 
volumen El ejercicio de pensar :  “El país sigue erguido, en la 
defensa perenne de su soberanía y su organización basada en 
un gobierno de justicia social, pero existe un malestar sordo, 
relacionado con las carencias materiales y de servicios que se 
sufren (…) Y no se reduce el descontento a esas carencias, sino 
a una gama muy amplia y variada de deficiencias y situaciones 
que ya van resultando insoportables”.10 

No es posible asistir impávidos a la riada de emigrantes, ni 
dejar de analizar las causas que la motivan ―materiales y 
espirituales―, acabar de discernir aquellas que provienen de un 
bloqueo feroz impuesto desde el Norte, y otras tantas, que 
responden a nuestros errores y terquedades.  

Es en el día a día ―en los heroísmos de ocasión, en las coti-
dianas batallas― donde se forja el amor a un lugar, donde se 
cobra conciencia de pertenecer a una nación, a ese conjunto de 
personas con aspiraciones y destinos comunes. La patria “No 
es el amor ridículo a la tierra, / Ni a la yerba que pisan nuestras 
plantas”, decía Martí en su drama Abdala.11 

10 Fernando Martínez Heredia: El ejercicio de pensar, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2010, p. 9.  
11 José Martí: “Abdala”, en Obras Escogidas, T. I, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1992, p. 20. 
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Cada partida, es una sacudida. 
Mi amiga K. se va, mi amigo O., también. El alfabeto se 

desangra. Se van dejando historias, dejando muchas cosas, pero 
no a Cuba. Ella permanece sobreviviente, íntima. Aquí y allá. 
Cuba, en su eterno vuelo, sujetando a sus hijos, cargada por 
ellos, como dijera Virgilio “hasta saber el peso de su isla; / el 
peso de una isla en el amor de un pueblo”.12 

(Publicado en la revista Alma Mater, 7 de noviembre de 2022. Mención en 
el Concurso 26 de julio de Periodismo en la categoría Artículo, 2023)

12 Virgilio Piñera: La isla en peso, Ediciones Unión, La Habana, 1998, p. 44. 
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SERVIR  

 
n el próximo diccionario la palabra servir no 
aparecerá. Ya más de uno tachó esa entrada, 
arrancó la página. Servir ha perdido su nobleza, 

ha extraviado su sentido. Servir se ha convertido en un 
despropósito, una obscenidad, una agonía. 

Servir ya no es “hacer algo en provecho de otro”, ya no es 
sinónimo de solicitud; ahora parece un acto de sumisión que 
rebaja a quien lo hace. Servir se ha convertido en “hacer un 
favor”, y favor al fin, se hace cuando se puede, como se 
puede… sin importar si es tu deber, tu encargo social, si 
percibes un  salario por hacerlo. 

Algunos actúan bajo ese pensamiento. Y lo peor, lo hacen 
a la vista de todos, jugando con el dolor de todos, con el tiempo 
de todos. El cristal suele ser su trinchera. Una encogida de 
hombros o una mirada desde la altura, su respuesta. Un papel 
alzado, su escudo. Se refocilan con su magro poder, con 
hacerte volver. Asisten imperturbables y ajenos a lo que sucede 

E 
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afuera, a unos metros de distancia, a colas imposibles; a 
madrugadas de insomnio. A tantas cosas. 

Los escenarios pueden ser muchos: una tienda, un archivo, 
un banco (¡ay, los bancos!), un correo… Conste que no hablo 
de oídas. Si antes de la pandemia, esta rémora había mellado 
muchos filos; ahora constituye un peligro mayor. Algunos se 
han empeñado en meter nuestra difícil realidad en el cuadro, 
en el papel. Es un esfuerzo digno de mejores causas, es una 
telaraña  tendida sobre arenas movedizas. Es el mundo al revés. 

Me he encontrado en tiempos recientes a guardianes de 
disposiciones que se han enajenado de las personas y de las 
circunstancias. Que te alzan la voz amenazantes, que te quieren 
ubicar donde ellos decidan, que en cambio pueden abrirse si 
los “tocas” o los  “mojas”. 

Urge un análisis profundo de aquellas regulaciones, 
organizaciones, órdenes (y caprichos) que te zahieren, que te 
envenenan los días en las puertas de este o aquel estable-
cimiento, que te roban la vida. Hace falta un hacha para echar 
abajo todas esas disposiciones a las que les importa más el 
número que la persona, la firma que la realidad. 

Hay una casta (una costra) burocrática instalada en muchos 
sitios, que bajo el signo del control (que tantas veces se ha 
revelado ineficiente) desangra a este país. Los burócratas son 
nuestros vampiros, se han lanzado sobre la yugular de un país. 
Lo digo y un latido me cruza el esternón. 

A lo largo de los años se ha hablado de idoneidad, se han 
firmado códigos de ética, se han hecho compromisos… y 
mucho se ha quedado en las intenciones. Se ha ido por los 
resquicios, por el acomodamiento, por la simulación y por los 
ismos: oportunismo, formalismo, favoritismo… 
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Hace falta una carga. Hacen falta unas cuantas sacudidas en 
este “manjuarí dormido a flor de agua”, 13 como dijera Dulce 
María Loynaz, orgullosa de su tierra natal. Muchos no han 
entendido, no acaban de entender, que un país es su gente. Es 
en primer, primerísimo lugar, su gente. 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Por qué nos lamentamos 
y no actuamos? ¿Por qué lo seguimos permitiendo? ¿Cuándo 
lo vamos a cambiar? 

(Juventud Rebelde, 2 de septiembre 2021, Premio 26 de Julio de Periodismo 
en la categoría Comentario, 2022) 

13 Dulce María Loynaz: “Poema CXXIV”, en Dulce María Loynaz: Poesías, 
Editorial Letras Cubanas, 2002, p, 149.  
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CAJEROS  

 
s tan elemental, es tan sencillo: se introduce la 
tarjeta magnética en la ranura, se marca el código 
y la cantidad deseada y… ¡zas!, salen los billetes 

por otra abertura. Eso pensaba Juanita esa mañana, cuando se 
vistió a lo Luis Gardey ―una cinta en el pelo, pantalón vaquero, 
y por supuesto, la cintura ceñida, la mirada juvenil― y se dirigió 
al cajero de su barrio. Se levantó temprano, como de costum-
bre, pues luego de cobrar y comprar algunas viandas, volvería 
para hacer el almuerzo. 

Qué suerte, se congratuló a sí misma, cinco o seis personas 
solamente. Saludó a un conocido, repasó los numeritos: la vida 
se ha vuelto pura aritmética. Se permitió incluso ayudar a una 
anciana. Le subió la autoestima, la sapiencia. Y ya casi, ya le 
tocaba, cuando… se fue la corriente. ¡Caramba!, se dijo bajito; 
mas eso no la detendría. Unas cuadras más adelante había un 
cajero, y según sus cálculos, estaba en otro circuito eléctrico. 

 Nuestra amiga Juanita, bien compuesta para sus casi 
sesenta años, va rumbo a su meta. Divisa de lejos el lugar, con 

E 
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su inequívoco toldo verde. No hay nadie. No sabe si colocar 
un signo de interrogación o uno de exclamación. Desenfunda 
su tarjetica roja, marca con estilo. Tac, tac. Aparece un galante 
cartelito electrónico: No podemos atender su solicitud en estos 
momentos. Traducción: no hay dinero. 

Juanita se permitió un breve suspiro. El próximo aparato 
dispensador estaba lejos, tendría que esperar la guagua. Acom-
pañémosla hasta la parada. Ánimo. Subamos al camión. 

La pasajera mira su reloj, seca las gotas de sudor que 
empiezan a correr por aquí, también por allá. El chico que ha 
gritado durante todo el trayecto, que ha roto metal contra metal 
a modo de timbre, ahora le da la mano para bajar y la extiende 
para cobrar. Ruidoso, caballero, cobrador, todo en uno. Un 
módulo al uso. A zancadas se dirige a su destino. A la tercera 
va la vencida. 

Este cajero será mejor seguramente, se dice al subir la loma, 
por algo está en el mismísimo centro. Y comienza de cero, es 
decir, de última. Hará el veinte, el veinticinco tal vez. Para los 
estándares, eso es una nimiedad. Vamos, Juanita, que todavía 
estamos a tu lado. Vive el dilema shakespereano tropical: bus-
car un banco, un muro, algo donde tirarse o permanecer de pie, 
estoicamente. ¡Qué calor!… ¡Cómo está la situación, mi 
amiga!… ¿sabes quién se fue?… La cola habla. 

De pronto, el mundo se descoloca, se estremece: 
―Se acabó el dinero, caballeros… 
 ¡Ay, Juanita! 
Sofoca una palabra, una palabrota que quiere escapar de su 

garganta. Se lleva las manos a la cabeza. Las sentencias por 
estos lares andan refundándose, refundiéndose. Los ánimos se 
le esfuman. Permuta de Gardey a Juan Formell: el baile del 
buey cansa’o. 
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Allá la veo doblar, buscar, rogar por un cajero disponible, 
¡por Dios, uno de verdad! Un trébol de cuatro hojas, un 
elefante blanco, agua en el desierto. No va sola, no, los que se 
han quedado colgados de la brocha, la adelantan, con la 
urgencia de una misión. Empieza a sentir la punzadita, el vacío 
en el estómago. El desayuno había sido frugal, un simulacro. 
El reloj biológico está llamando. 

La agencia bancaria tiene disponibles dos cajeros, pero solo 
uno funciona. Una ley no escrita, pero habitual, en lo que ya ni 
se repara. Delante, una conga santiaguera, una comparsa por el 
Malecón habanero, un parranda remediana, un desfile. Una 
cola que se respete, es así. 

Sorry, Juanita, hasta aquí te seguimos. El narrador, que tiene 
unos añitos menos, va a poner punto y aparte. Juanita, no. No 
puede. Ya se olvidó del almuerzo, se arrancó la cinta, se arrugó. 
Vuelva a casa con el dinero, pero sin viandas. Lleva el sol 
dentro. Le duelen las piernas, le duele la espalda. Le duele.  

Lo único que Juanita no recuerda es el día exacto, si fue ayer 
o si fue mañana.

(Alma Mater, 15 de noviembre de 2022. Mención en el Concurso 26 de 
julio de Periodismo en la categoría Crónica, 2023)
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AYUNOS 
 
 
 

oy no hay pan, me anuncia mi padre. No 
respondo, no despego los labios, lo he 
escuchado tantas veces que ha perdido su 

efecto aturdidor. Es el recibimiento, son los buenos días. Hoy 
no será la harina ni ayer tampoco. El bloqueo, la economía, el 
barco, la corriente, la desidia… Total, mejor, me autosu-
gestiono, y corto en tres o cuatro trozos el fongo, es decir el 
cambute, es decir el plátano burro, aquella variedad musácea 
tan socorrida, la de las cuatro esquinas, nuestro producto 
insignia. Haré tostones con el hilo de aceite que me queda, haré 
magia.  

Hace mucho no pruebo la leche. La histeria de precios que 
vivimos hace inalcanzable un paquete en polvo. La otra, la de 
la ubre, ni hablar. Se perdió. La última vez que la tomé, me 
supo rara. 

¿¡Pan con mantequilla, café con leche!? Recuerdos, uto-
pías. Del cuarteto solo queda el café, cuando es posible; pero 

H 
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ese néctar de los dioses ―como dice mi vecina, saboreando en 
la tacita de su bisabuela―, nunca me ha gustado. Me lo han 
recriminado, me han dicho que soy un mal cubano. 

 Acompaño esos gramos de pan con jugo, con agua de coco, 
con una infusión,  con agua de azúcar (o mejor, sin). En mi 
libro de lectura, en la primaria, en la primera línea, decía: “Cuba 
es la azucarera del mundo”… pero ha pasado tanto tiempo. 
Una limonada es una fiesta, pero los limones se han vuelto 
aristocráticos: llegan de Persia o del cielo. 

 También está el pan con lengua (es decir, el pan con nada). 
O la nada sin pan. Metáforas del populi. Y te vas como a un 
examen de sangre, con el doble blanco en el bolsillo, 
estoicamente, a hacer el día. Este ¿y el que vendrá? 

Escribí un poema, el día que mi padre y yo decidimos dar el 
minúsculo pedazo a las gallinas. Ni tostándola, ni achicha-
rrándola tenía arreglo aquella masa ácida, inclasificable. Un 
poema es siempre un grito. 
 
Estos panes nuestros 
 
Estos panes mañaneros  
estos panes nuestros 
estos panes 
que ya no están dormidos 
(como diría Soler) 
sino insomnes 
trasnochados 
viudos 
a ver si osas 
si te atreves 
a profanar su cuerpo 
amasado sabe dios cómo 
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sabe Dios qué 
estos panes impíos 
profanos 
que ya no llegan cada día 
que han extraviado su deber elemental de pan 
y 
están ahí 
tristes 
tristísimos 
compañeros de naufragio. 
Estos panes mañaneros 
estos panes nuestros 
estos panes.14 
 
 
(Alma Mater, 24 de octubre de 2022) 

                                                           
14 Poema incluido en el volumen Tejiendo un país, Roque Libros, Hilversum, 
2020, pp. 68-69. 
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TERQUEDADES 
 
 

ara algunos cubanos el silencio parece haberse 
convertido en una excentricidad, en un error que 
se debe subsanar, en un lugar remoto al que no 

podremos llegar. Por eso, si encuentran un lugar donde este 
reine, lo tratan de apalear, destrozar, pisotear, extirpar. El 
silencio no forma parte de nuestra identidad, piensan. 

Los asesinos del silencio se saltan las normas. Las palabras 
ordenar y dosificar no están en su biblioteca. No escuchan, no 
quieren escuchar. Su norte es el ruido; su arma favorita, la 
bocina; su antifaz, la música; su caldo de cultivo, la desidia. 

Los asesinos del silencio están en cualquier rincón. Han 
empedrado de ruido el archipiélago ante los ojos y los oídos de 
todos, casi en cualquier esquina, bajo un precario timbiriche, al 
lado de nuestras casas, e incluso cerca de centros de salud. 

Algunos, incluso, pretenden endilgar la creencia de que 
“esto es lo que les gusta a los jóvenes”. Es un reduccionismo 
poco serio, es una trampa. Alegría y respeto no están reñidos. 
Por supuesto, si la receta de diversión de una comunidad gira 

P 
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alrededor de una bocina  (con cerveza incluida, o sin ella), todo 
funciona como una noria: eso será lo que pedirán, porque eso 
es lo que se les suministra habitualmente. 

No vamos a andarnos por las ramas. Bailar, beber y 
escuchar música también exige cultura, y esta se gana al crear 
lugares adecuados, cerrando puertas a los excesos y a los 
facilismos, tantas veces convertidos en oportunismos. 

Es hora de un examen serio sobre la formación educativa y 
los proyectos recreativos que nos rodean. Es preciso crear 
opciones al alcance del bolsillo de los jóvenes, y también de los 
no tan jóvenes. Es hora de despejar soluciones emergentes, de 
desterrar frases como “No es para tanto” y “Hay cosas más 
importantes”, que suelen resultar justificativas y cómplices. 

El irrespeto jamás hizo ciudadanos.  
El egoísmo jamás hizo patriotas. 
Hacen flaco favor al país aquellos que tienen en sus manos 

las llaves de muchas decisiones y parecen haber olvidado que 
justamente están ahí para escuchar a quienes representan. Lo 
hacen, quienes aúpan lo que acaba convirtiéndose en coctel de 
marginalidades, motor de indisciplinas y violencia, granada de 
fragmentación para nuestra sociedad. 

¿Qué clases de propuestas son esas que en nombre de 
algunos secuestran el derecho a la tranquilidad y el descanso de 
los demás? ¿Por qué tanta terquedad?  
 
(Juventud Rebelde, 12 de febrero de 2019) 
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FORMALISMO 

 
Por qué hacemos las cosas? ¿Qué nos impulsa? ¿Dónde 
ponemos el músculo, dónde dejamos la vida? Llega un 
momento en que nos hacemos esas preguntas. Caen 

sobre el techo como una granizada. No puedes evitarlas. 
Una sociedad muere un poco cada vez que se asoma a 

disposiciones arcaicas que han perdido todo sentido, al rescate 
de supuestas tradiciones ya convertidas en cenizas y sin real 
sustento, a reuniones infértiles (clones unas de otras); a 
controles que nada controlan, al burocratismo tenaz para el 
cual el papel es el sumun y las gestiones en pos de él, un 
bendecido martirio. 

Nos hundimos en las arenas de la quietud, de la lentitud. 
Hemos tomado tantas veces, el gato por la liebre, el lema por 
la convicción, el silencio por la fidelidad. Durante mucho 
tiempo se han confundido las manos levantadas con la 
unanimidad verdadera. 

¿Qué circunstancias nos han hecho parir, convivir, persistir 
en tales mecanismos? 

¿ 
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El formalismo es una de las formas metamorfoseadas de la 
mentira, es un motor de descreimientos, un macabro 
distractor. Deberíamos huir de él como perseguidos por perros 
rabiosos, desterrar el vacío de sentido, el tributo a la apariencia 
y el hacer las cosas por cumplir, sin que estas ni rocen ni 
penetren ni importen. 

Las instituciones nacieron para servir a las personas, no las 
personas para servir a las instituciones. Hay muchos que 
deberían repetírselo y repetírselo y repetírselo hasta que les 
cale. Es una verdad de Perogrullo que naufraga en un mar de 
papeles. Aquí mismo, en este periódico, hemos leído ejemplos 
absurdos que ni las difíciles circunstancias de una pandemia, 
han logrado conmover. 

Las circunstancias pueden arrinconarte, noquearte, ponerte 
al límite. En el momento más desolador de mi vida, la muerte 
de mi madre, un añejo caballero se ofreció a despedir el duelo. 
Le agradecí como pude, pero no podía permitirlo. Yo mismo 
saqué las palabras del subsuelo. Despedir una vida jamás puede 
ser un acto formal. 

El formalismo nos ataca desde muchos flancos. Toma la 
caricatura de los hechos como si fueran los hechos mismos. Le 
gustan los números, mas no su envés. Prefiere el maquillaje, la 
fachada. Se diluye en largos, larguísimos informes a los que se 
les tira un discreto bostezo, en encuestas de tres por kilo 
queriendo pasar por indagaciones serias, y en contraste, ignora 
investigaciones brillantes que se agotan en la misma discusión 
de un título universitario y cuyo destino es la gaveta. 

El formalismo suele andar sobre ruedas. Le urge una larga 
caminata Cuba adentro, porque ha perdido el sentido de 
palabras como comunidad  y barrio, las menciona  mas no suele 
tocar el temple de su gente ni los baches de sus calles. 
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Cuba es hija de la resistencia, es hija del cimarronaje.  Sus 
héroes ilustres, sus creadores, sus ciudadanos son el río 
perpetuo que fluye bajo nuestras plantas, el agua que nos reta 
y nos alienta. A ellos no es posible esquivarles las respuestas de 
¿por qué hacemos las cosas? ¿Qué nos impulsa, qué nos 
mueve?  ¿Dónde ponemos el músculo, dónde dejamos la vida? 
 
(Juventud Rebelde, 1 de septiembre de 2021)  
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LUCES 
 
 

ina García Marruz la describió como la escena 
más hermosa del mundo en su libro Créditos de 
Charlot. Es esa en que la florista descubre al 

vagabundo detrás del cristal, sin sospechar que es él justamente 
quien se ha sacrificado para que le devuelvan la visión. Hay 
risas… mas cuando toca su mano, su vida da un salto. The end. 
Es 1931. La cinta, protagonizada y dirigida por Charles 
Chaplin, se llama Luces de la ciudad. 

No basta asomarse al cristal, no basta detenerse en la 
cáscara.  

“Licht!, mehr licht! / ¡Luz!, ¡más luz!”. Tales fueron las 
palabras de Goethe, el de Fausto, el de Los sufrimientos del joven 
Werther, el legendario. Dicen que el escritor germano estaba a 
las puertas de la muerte, pero en cualquier caso conservaba 
suficiente lucidez. ¿Era un grito antes de que cayera el telón, o 
acaso la gran metáfora rezumada en tres palabras? 

 A veces tengo ganas de ser Goethe. Las sombras jamás 
descansan. 

F 
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 En días recientes, he subido, he bajado las escaleras de 
Ediciones La Luz en la calle Maceo 121 altos, muy cerca del 
parque Calixto García, en la Ciudad de los Parques, en 
Holguín. Fue mucho el desearlo y al fin cumplirlo. Esa editorial 
tiene el nombre bien puesto: ellos iluminan. Y si los libros son 
hermosos, es porque esa familia que encabeza el poeta Luis 
Yuseff, es hermosa. 

Dulce María Loynaz definió, con la altura de su lírica, a 
ciertos seres que creen que los demás orbitan a su alrededor: 
“Hay gente que, si pudiera, arrancaría los rayos de la luna, para 
amarrarse los zapatos”. Martí escribía lapidariamente en La 
Opinión Nacional de Caracas: “Los dientes no hincan en la 
luz”. 

 La mitología egipcia representaba el ciclo del día y de la 
noche, el amanecer y la puesta, el viaje del astro rey de este a 
oeste, como una barca solar conducida por Ra y defendida por 
Seth. Renacía siempre, en el enfrentamiento permanentemente 
de la luz con las tinieblas, con el caos, con la serpiente Apofis. 

Siempre hay Apofis que atajar. 
Toda una centuria se conoce como el Siglo de las Luces. El 

siglo XVIII significó una conmoción intelectual en Europa y 
más allá, que cerró con el sacudimiento de la Revolución 
Francesa. Se emergía de la larga noche del oscurantismo, se 
entraba en la ciencia y la razón. Sin embargo, cuando los 
fanatismos regresan, las tinieblas se ciernen sobre el mundo, 
las razones se tuercen. 

 Tómese en metros, kilómetros, segundos, en espacio y en 
tiempo: la luz viaja a una velocidad casi inimaginable. Las 
distancias planetarias son insondables, por eso la unidad de 
longitud usada es el año luz, es decir la distancia que recorre la 
luz en un año: 9 460 730 472 580,8 kilómetros. ¿Pudo leer 
semejante cifra? 
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No hemos puesto los pies en otro planeta (todavía), pero 
nos urge mejorar el que habitamos; el barrio en primer lugar, 
que es nuestro pedazo de Tierra. No podremos alcanzar la 
velocidad de la luz, pero es menester alcanzar otras: la luz del 
discernimiento, la luz de la previsión, la luz de la diversidad, la 
luz de la eficiencia, la luz de la verdad, la luz. 
 
(Juventud Rebelde, 7 de julio de 2022) 
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BELLEZAS 
 
 

Qué es exactamente la belleza? ¿Dónde hallarla? ¿Resulta 
intocada por los años? En estos tiempos de Internet, de 
redes, de hipercomunicación global, algunas publicacio-

nes empiezan a vender la juventud eterna como la meta, los 
años como un defecto a corregir, las arrugas como afrenta. Y 
por supuesto, asoman un mundo níveo, nácar, alba, como diría 
la poeta argentina Alfonsina Storni. 

Muchos sitios han establecido el comercio de las arrugas y 
te invitan a seguirlos. “No podrás creer cómo se ve ahora”, te 
dicen con sorna, y a continuación te endilgan alguna figura más 
o menos conocida del mundo del espectáculo o del deporte en 
su apogeo, en su lozano esplendor y luego en su madurez, en 
su vejez. Suelen ser historietas infladas, coloridas, mancas de 
sustancia, que se aderezan en cada clic con sus respectivas 
propuestas de venta, un poquito más abajo, un poquito más 
arriba. 

Nunca olvidaré el diálogo que sostuve con Eufemia, una 
dama santiaguera que cumplía 111 años. Un uno al lado del 

¿ 



REINALDO CEDEÑO PINEDA 

44 

otro y otro más. “No hice nada para merecer esto, pero creo 
que el Señor me ha premiado… será que he sido muy buena”, 
acotó. Y a continuación, me habló de cómo le cantaba a las 
flores que ella misma cultivaba, de la muerte de algunos de sus 
hijos y de aquellos que adoptó como si fueran de su mismísima 
sangre. 

Eufemia era hermosa, hermosísima. Sus años, su ascen–
dencia africana, su filosofía natural, habían afincado esa belleza 
esencial que no consiste en la tersura de la piel, sino en la mara-
villa de la existencia, en la longevidad del espíritu, en la 
sabiduría de la vida. 

Hay que despegar los ojos de la pantalla y echar una mirada 
a nuestro alrededor, a la belleza pura de la persistencia de 
nuestros padres y abuelos. Cuidar a los ancianos va más allá de 
propiciarles una adecuada atención médica. Es necesario 
repensar espacios y proyectos donde compartan con sus coetá-
neos y con personas de todas las edades. Es preciso diferenciar 
para ellos el precio de acceso a muchas instalaciones, productos 
y servicios. Es urgente propiciar una plataforma de pensa-
miento a nivel social que les respete. Se impone aprovechar sus 
posibilidades y no detenernos en sus limitaciones. 

  “Hay que dar paso a los jóvenes” o “La juventud se 
impone”,  son algunas de esas sentencias que se nos antojan 
naturales a primera vista; pero que portan en su tejido hilos de 
pensamiento discriminador, de apartheid etario. Lo peor es que 
bajo semejante cobija he visto cometer muchas injusticias, 
muchos disparates. 

Cada persona a la que se empuja, a la que no se le agradece 
su entrega de años, que no recibe su jubilación con júbilo, es 
una derrota. El mundo muere un poco con cada lágrima de 
anciano. 
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Viví un día triste cuando escuché a mi pequeña vecina 
decirle a su abuela que era fea. Fea, porque tienes la nariz 
grande, le soltó. Se me agolparon los recuerdos, sentí el lati-
gazo, corrí. Y regresé de pronto a mis abuelas que se fueron 
para siempre, que presiden la sala con su imagen, cual diosas 
tutelares;  que desandan dentro de uno con sus abrazos 
infinitos, con sus refranes inolvidables, con sus natillas de 
ternura. 

No hay abuelas feas, ni abuelos feos. La belleza nada tiene 
que ver con el tamaño de la nariz. Este universo en el que 
navegamos duramente, sería mejor si acompañáramos a nues-
tras abuelas y abuelos, si los escucháramos más. Míralos, 
mírate. 
 
(Juventud Rebelde, 24 noviembre, 2022. Publicado inicialmente bajo el nom-
bre “¿Una abuela fea?”) 
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LA TRAVESÍA 
 
 

ré a Santiago, a Santiago. La nota aguda del Orfeón, 
las manos de Electo. Siempre dije que yo iría a 
Santiago. A casa, lorquianamente, en tren. Surcar 

nuestra delgada ínsula, el manjuarí dormido, el cocodrilo 
verde… es una hazaña física, una proeza mental. 

La paciencia espesa, pesa, se posa en tus rodillas. 
Juré que no montaría en tren. Nunca más, perjuré. Buesa y 

el renunciamiento. En estos lares, sin embargo, semejante 
declaración es una metáfora sometida a la finitud de las circuns-
tancias. Y heme aquí, en la nueva era, en el coche seis, refrige-
rado. Mi amigo Adrián Quintero es mi brújula en la distancia. 

La Coubre queda atrás. Matanzas, con su azul ondulante, 
como los versos de Carilda. La travesía en cámara lenta se 
detiene en Cascajal, al centro de la Isla. Como no conozco el 
lugar, el destino se encarga de fijarlo. La visualidad cubana, 
rampera, urbana, esconde los pequeños pueblos. No hay 
festivales ni declaraciones Cuba adentro, solo hay gente 

I 
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enyugando la vida. Pues allí, justamente, la moza férrea hace la 
suya: la locomotora sufrió un fallo total, declara. 

Una pedrada en pleno rostro, encascajados, pal cascajo. 
Conté hasta dos y hasta diez ―así, a lo Benedetti―, cuando 

empezó otro viaje por las brumas del sueño, la inerme visita 
neuronal, los seres fantasmales. Un tironazo me devolvió a la 
tierra, es decir, a los rieles. Y el tren chino se puso en marcha, 
milagrosamente. Traca traca traca. Un son de Guillén para 
adultos antillanos. 

Camagüey, comarca de pastores y sombreros, suelo de 
Agramonte, natal de Tula. Una nueva parada para habilitar los 
hierros y los cuerpos. Corred hacia los precios, las galletas que 
han bajado del cielo, los creativos siropes. Consumid luego tres 
raciones de un viejo concierto de Van Van, tres y media de una 
cinta donde todos se matan. 

Comienza la llanura infinita, el largo descenso verde, el valle 
del marabú. 

Llegó un día a estas tierras, misteriosamente. Dichrostachys 
cinérea. Resiste el fuego, el corte, el desbroce, la sequía. Campea 
a sus anchas. Su flor de terciopelo se mueve graciosamente al 
viento, sobre la masa impenetrable, espinosa, lerda. 

Aprieto la cámara, absorto, rendido a sus cortinas rompe-
vientos, sus naturales sembradíos, su rebeldía, sus bosques. No 
se querrá decir, pero ha destronado a la ceiba y a la palma y a 
la caña. Es ya nuestro árbol nacional. Y como el hombre 
claudicó, el marabú ha comenzado a crecer en algunas mentes, 
en ciertos brazos. 

Oriente asoma. Sus casas proletarias, a derecha y a 
izquierda. Un niño le dice adiós al tren con un candor inclau-
dicable. Se parece a mí. Veintisiete horas después estoy en 
Santiago, sin la rubia cabeza de Fonseca y sin la rosa de Romeo 
y Julieta. 
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Podía haber llegado a Vladivostok. 
La Sierra se recorta, el ángel de la catedral enseñorea, la 

ciudad se desparrama; pero mis ojos, nada ven; pero mis 
piernas, nada sienten. Quisiera ser ahora mismo una planta de 
marabú, resistente al fuego, al corte, el desbroce, la sequía. Y 
soy apenas el pequeño viajero que avanza por el largo andén. 
 
(La Jiribilla, 1/ 08 / 2022) 
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EL REGRESO 

 
iempre temí volver a estos caminos. Son otros y son 
los mismos, son muchos los fantasmas. He vuelto 
cuarenta años después. 

No sé cómo puedo llegar a la curva y que asomen a un 
costado, al otro, las casas ancestrales. Cómo cruzar la cañada 
con tres piedras para salvar el hilo de agua. Cómo mirar el 
mamoncillo, sin que un sabor inconfundible suba a mis labios. 
Cómo tocar en el recodo, la flor aterciopelada de la carolina, 
cual si fuera abril. 

Más allá, la pequeña escuela, aquella donde mi madre se 
estrenara. La maestra que llegó del asfalto, la que hundió sus 
zapatos altos en el surco humedecido. En algún sitio ha de 
andar el labrador —silbando su canción favorita―, el que a la 
vuelta será mi padre. Aquí comenzaron a soñarme. 

Abro el portalón, después de los corrales sigo el trillo hasta 
la nueva casa. La naturaleza en esplendor. La palma solitaria 
erguida en la llanura. Allá, en el declive, como un trazo 
magistral, los caballos pastan. 

S 
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Volver es renacer. 
Mi prima Adelaida también ha vuelto, desde el otro lado del 

Océano, desde la torre Eiffel hasta Vegabotada, San Luis aden-
tro, Oriente adentro. El que hunde su raíz en la savia familiar, 
jamás se pierde. Ella ha logrado reunirnos, reconstruirnos, 
rearmarnos. Ella nos ha sentado frente a frente. 

Por un instante se hace el milagro: los teléfonos móviles 
ceden a la contada. La vida salta de la pantalla. Y entonces, los 
años rasgan su tupido velo, el poeta saca la lira. Nombro a mis 
tíos patriarcas, a los primos de mi generación, uno por uno. La 
memoria se tensa. Sus dolores son los míos. La carne que ha 
mordido el tiempo es mi propia carne. Tiendo mi mano, 
guardo mi desconcierto, saco el pecho para las nuevas ramas. 

A un costado, el cerdo gira en la púa. Los ojos se prenden a 
la piel dorada. Crepita la madera. La mesa pierde una astilla 
cuando dejan caer la ficha del dominó: estoy aquí, anuncia el 
doble seis…  

El machete cae sobre el coco hasta que el agua escapa de la 
tierna masa. La yuca y el ñame dejan de ser insulto en las 
tarimas, el exotismo, la histeria. Ahora son las delicias que 
entran al tenedor, que se deshacen al primer contacto. Por 
sobre los olores, por entre los sabores, es Cuba la que flota. Es 
la paz. 

Cuando pregunto el nombre de la pequeña, de la hija de 
José, me dice que es Marina, como su madre. ¡Qué bautismo, 
qué esfuerzo por no rendirse! ¡Qué olas rompiendo siempre 
entre lo que se va y lo que comienza! Con sus ojillos clavados 
en los míos, regreso. 

He vuelto cuarenta años después. Voy en reversa, voy en 
vilo, voy niño. Estos caminos todo lo pueden. 
 
(La Jiribilla, 3/12/2021)
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LA TARJETA  
 
 

oy despejé la paradoja que siempre creí ver 
en dos sentencias: “No por mucho madru–
gar, amanece más temprano” y “Al que 

madruga, Dios lo ayuda”. Solo basta aplicarlas según la 
madrugada. Era el tercer intento, el de la vencida, para obtener 
en una agencia bancaria, la tarjeta magnética en Moneda 
Libremente Convertible. La MLC. La abre puertas. 

Una antes meridiano, siete antes de la apertura. Parque de 
Céspedes,  corazón de Santiago.  Hago el cuatro. El cuatro bajo 
las estrellas y sin cabaret. Son veinte turnos diarios, veinte y se 
acabó. He llegado desde el poblado de Boniato, desde allá. 

El destino se empeña en complicar las cosas. Recibo un 
fogonazo directo al pecho: hay una “lista”, me sueltan. Se han 
“reservado” ya los veinte turnos, me aclaran, desde las seis de 
la tarde del día anterior. La portavoz se solaza, se contonea.  

¡Una lista!  

H 
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Una lista es un intento  ―macabro―, de organizar lo que no 
tiene orden: una cola. Una lista es un coto cerrado, un caldo de 
cultivo para la reventa, un ejercicio para medrar, una cosa. 

Las listas están excomulgadas de manera oficial, pero 
subsisten, insisten. Siempre hay quienes las exhuman por la 
izquierda y un coro que las respalda por la derecha. Un grupo 
agita el vórtice y el resto es consumido por la succión. 

La calle es como es. 
Me niego a contar lo dicho entre ellos (los de la lista) y 

nosotros (a los que nos rompía la madrugada). Lenguaje de 
adultos, de adultísimos. La desesperación, la necesidad y el 
oportunismo conforman un trío letal. 

Cuando estaba a punto de llegar el momento de la verdad, 
el de abrir la agencia, la hora de los hornos;  pasé del banco del 
parque a la pared del Banco. De banco a Banco. Apostarse, 
estar en la viva, con la carabina al hombro. 

La sospechosa lista se desinfló. Tira y afloja hasta hacer el 
doce. Era salvo. Entre el número, el ticket, el papelito, la 
entrada a la sucursal 8321 del Banco de Crédito y Comercio, 
mediaron dos horas. Dos más. Los labios secos, partidos. Me 
dejé caer en los escalones del parque, con mi nasobuco puesto, 
mi gorra hundida. La foto se ha vuelto clásica. 

La entrada al Banco debió ser triunfal, a lo Cleopatra; pero 
fue triste, a lo Chaplin. Estrés postraumático. Cuando al fin 
recibí la tarjeta, no entendí las indicaciones. Mi mano estaba 
desconocida, descentrada. Apenas podía firmar. 

 Es septiembre, es nueve, es el día en que nació mi madre. 
Ni eso alivia. Es el Parque de Céspedes, el corazón de Santiago. 
Este lugar, ya nunca será igual.  

 
(Bajo la epidemia de la COVID-19. Facebook, muro personal, 19 de 
septiembre de 2020)
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DESHUEVADO 
 
 

Sabes dónde hay huevo?, pregunté en un susurro a B., la 
alcaldesa del barrio, la gurú, la que todos los hilos trenza. 
Sobre dos bloques, en la mismísima esquina, con una 

palangana al lado, pregonaba su autoridad.  
―No hay… bueno, no tengo; pero mira (y me miró 

fijamente antes de concederme su gracia),  dos cuadras más 
allá, en un interior, pregunta por R., el hijo de Muñeca. Todo 
el  mundo lo conoce. 

Y allá me fui, a paso rápido, a por R., el hijo de Muñeca. 
Atravesé el largo pasillo hasta desembocar en una casa que 
dejaba un pequeño espacio entre dos tanques de agua. Un 
gladiador superpesado  (a lo Mijaín López), me recibió. Los 
pies descalzos, el torso desnudo, el short agujereado por aquí y 
también por allá… 

Fui directo al tema. Solo necesitaba dos palabras:   
―¿Tiene huevos?  

¿ 
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En ese momento, juro que no advertí que mi pregunta  
(lanzada así, a boca de jarro), podía ser tomada como una 
provocación de doble sentido, un cuestionamiento imper-
tinente. La respuesta pudo haber sido bastante procaz. La 
mirada inquisitiva no resultaba buen presagio. 

―Vengo de parte de B., aclaré con urgencia.  
El santo y seña hizo efecto inmediato, y aquel Mijaín 

santiaguero tuvo para mí, una noble respuesta: 
―No, compa… se acabaron… pero mira,  a mediación de 

la otra cuadra, vive S., la melliza , pregúntale. Dile que vas de 
mi parte.  

Y allá me fui a buscar a S., la melliza, de parte de R, el hijo 
de Muñeca. Hoy me tocaba penetrar la Cuba profunda. 

Hubiera tomado una foto de leyenda en la antesala: una 
anciana como un palitroque, con dos pellejos colgándole del 
pecho, con una bata de casa inmemorial, peinaba el remolino 
de una niña  ―“con la pasa alborotá”, hubiera dicho Luis 
Carbonell en una de sus estampas― y por si algo faltara, un 
niño, más pequeño aún, arrastraba el pedazo de un ventilador 
plástico a modo de carrito. 

S., la melliza, era una jabá bien compuesta, de largas uñas, 
que me recibió con una sonrisa, pero… !ay!…  tampoco tenía 
huevos. 

  Regresé derrotado, cabizbajo, como oveja al portón. Y allí  
estaba la alcaldesa del barrio, la gurú, la que todos los hilos 
trenza; por supuesto, sobre dos bloques, en la mismísima 
esquina, con una palangana al lado, pregonando su autoridad.  

Ensayé un tono lastimero, el mejor que pude, y ya en 
confianza, le solté: 

―Oye, chica… no encontré huevo… 
―Yo te quise ayudar, mijito… pero cuando yo no tengo, 

¡nadie tiene!, me dijo ya de pie, reafirmativa, extendida en toda 
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su majestad. Y entonces, brazo en mi hombro, concediéndome 
su gracia por segunda vez, me dijo en un susurro: “Ven 
mañana, fíjate… pero ven temprano…” 

(¡Ay!, Miriam Socarrás tú que no comías huevo, que lo 
dijiste con tanto énfasis, en aquella escena de Plaff frente a la 
mismísima Daysi Granados) 

Y me fui en modo participio: sudado, deshuevado, esperan-
zado en que mañana sí, mañana… 

NOTA: Obsérvese que no hemos hablado del precio de cada 
posturita. No hay casualidad, no hay olvido: es la protección 
anti infarto. 

(Facebook, muro personal, 22 de octubre de 2022) 
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ENAMORAMIENTO 
SÚBITO 

 
 

i amiga E. se ha llegado a mi casa a la hora 
cero, cerca del mediodía. “Dame un vaso de 
agua,  por favor”, me suelta medio desfalle-

cida, y se lo apura.  Empieza a descargar, la pobre, a referirme 
los pormenores de la cola que le ha llevado toda la mañana. Yo 
me sé el cuento sin haber estado, pero debo escucharla. Es una 
asistencia humanitaria la que le brindo. 

Es la hora cero, repito. “Siéntate para que almuerces”, le 
digo. “No, no”, me devuelve con la voz; aunque el rostro es de 
“sí, sí”.  

(Es de buena educación, comentaba mi abuela, no decir sí a 
la primera) 

“Déjate de boberías y siéntate ahí”. Subí el tono, como indi-
caban las circunstancias, como era menester.  Y le puse a mi 
amiga lo que tenía. En un santiamén,  le extendí el plato con 
un poco de arroz, una vianda hervida y…  

M 
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¡¿Un huevo frito?!  
(Ya sé que la letra escrita jamás podrá captar la expresión 

justa. Interrogación y estupefacción al mismo tiempo.  Este es 
uno de esos casos donde van dos signos de puntuación, me lo 
habría recordado Josefina Jardines, mi profe de Gramática) 

Y entonces sobrevino la mundial. El rostro serio, la expre-
sión marcada:  

“Oye, Reinaldo, dime la verdad…  ¿tú no estarás enamo-
rado de mí?” 

La risa debe haberse escuchado en la Conchinchina. 
 
(Facebook, muro personal, 9 de abril de 2023) 
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COL PARA DOS  
 
 

o voy a dar una disquisición que si col, que si 
repollo (que “no es lo mismo, pero es igual”, diría 
Silvio). Mi fuerte no es la Botánica, pero por si 

acaso, preciso. Me refiero a esas hojas que se abrazan unas 
contra otras, de la nutrida familia de las Brassicaceae o brasicáceas; 
a esa esfera vegetal que nos llevamos a casa, que antaño era un 
acompañante o una ensalada, y que se ha vuelto un salvavidas, 
un extensor de esto, de aquello y hasta de  lo otro. Y a veces, 
hasta el mismísimo plato fuerte. 

Sino, pregúntenle a Esther, la bailarina de la cocina, que 
hace un fueté con aquellas hojas, que en el aire las compone. No 
seas indiscreto, no preguntes con qué, ni quieras saber dónde.   

No disgrego más. Era la mañana y como todas ellas, tomé 
mi jabita de la recolección y partí rumbo al mercado. Subí la 
loma y distinguí a lo lejos unas diez o quince personas. Había 
col, o repollo. Eso.  

N 
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Nunca aparece un ejemplar pequeño, medianito él. No. Son 
siempre exuberantes, enormes, rompedores, como su precio. 
Tantas capas le han aburguesado. 

Delante de mí había dos señoras de edad, dos vecinas, dos 
damas. Nunca les digo tías. Las hermanas de mi madre o de mi 
padre, son tan queridas, tan singulares, tan sagradas que no 
traspaso esa familiaridad única a otras personas.  

Cuando el vendedor le comunica el precio de aquella masa 
de hojas (por supuesto, luego de tirada en una de nuestras pesas 
desajustadas, inmemoriales, típicas), la señora uno se encogió. 
La señora dos llevó su mano a la cabeza. 

¡200!… repitieron al unísono. 
“Qué va, mijito, no lo puedo llevar”, dijo la señora uno, con 

pesar… ¡Ah!, pero la señora dos estaba en la viva, en la que se 
cayó y le dijo: “sí, sí, póngalo (tono conciliatorio), la 
compramos entre las dos”. 

Muy orondo, el vendedor  tomó el cuchillo, picó el repollo 
(digo, la col), justo a la mitad, por la mismísima nervadura. Y 
las vi bajar, a la señora uno y a la señora dos, hablando 
animadamente, cada una feliz con la mitad de la brasicácea en su 
jabita. 

Ahora me toca a mí… 
 
(Facebook, muro personal, 6 de mayo de 2023) 
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POÉTICAS 
 
 

ran las tres, la hora postrer de Lola, bajo el 
“cerrero sol de Santiago”, como diría mi colega 
Enrique Milanés.  Andaba yo esperando, deses-

perando en la parada. El largo camino a casa, enésima parte.  
El grito de… Boniatoooo me hizo saltar. Nótese que uso 
mayúsculas, no es el simple tubérculo, es el nombre de mi 
loma, de mi republiqueta. 

Y allá voy, tan de prisa que alcanzo a sentarme. Y una vez 
en la privilegiada posición, abro el libro recién comprado: 
Ensayos de Dulce María Loynaz. Me sumerjo, sin importar los 
roces, ni la canícula vespertina, ni… Voy a la Storni, a 
Alfonsina, a su final, visto con la mirada loynaciana: 

 “(…) la vida entra y sale por cada poro diluida hasta sus 
mínimas esencias. Es toda ella un tamiz de vida, un rezumar de 
vida lenta… Y de pronto se echa a la muerte. Y que muerte 
escoge (…) El mar solo y ella sola. Él rezongando su soledad 

E 
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abajo, ella la suya arriba. Pero solo un momento. Pronto mujer 
y mar se funden para siempre y toda soledad es una sola…”.15 

El reguetón va detrás: “Que te parto el c…, que te parto 
el…” Dos planetas paralelos, girando cada cual sobre su propio 
eje. Este no es imaginario. 

Voy a Delmira Agustini. La poesía no cree en el sol ni en 
camionetas. Dulce María insiste: “Esta mujer de garra y ala es 
un arcángel ensordecido abatiendo la sombra a aletazos. 
Arranca los luceros y los aplasta entre sus pies (…) Es 
asombroso que un hombre de carne y hueso pensara en casarse 
con ella. Es como si uno de nuestros amables jóvenes pidiera 
la mano de una cometa o de un bólido…”.16 

El reguetón también es un bólido, un objeto del espacio. Y 
lo surca encendido. 

No advertí la llegada. El chico que escucha la promesa 
carnal, el eros rústico, la oda repartera, me toca el hombro. Aún 
estoy enlazando líneas, sumando asombros. Tropiezo al 
bajarme. Es el chico quien me ayuda a no caer. Lo reguetón no 
quita lo cortés. 

La Cervantes del Vedado comienza a hablarme de la 
Avellaneda, mientras el aire se llena de otra poética, con su 
pequeño coro: Que te parto el c… que te lo parto… 

(Facebook, muro personal, 30 de junio de 2022) 

15 Dulce María Loynaz: Ensayos, Ediciones Loynaz, Pinar del Río, pp. 42-
43.  
16 Dulce María Loynaz: Op. Cit, p. 46.  
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NO SOY GAY 

 
 

No soy gay!, me dijo entre lágrimas. ¡No lo soy!, repitió 
con fervor. Casi me convenció. Era muy tarde, era muy 
lejos, tendría que quedarse. De amante pasé a terapeuta. 
Lo consolé como pude, le dije que una vez no determina 

nada, le dije lo que precisaba escuchar aquel muchacho ovillado 
en mi cama, aquel chico tímido, desnudo, hermoso, que juraba 
y perjuraba que no era gay. 

Un sabor agridulce me quedó en los labios cuando lo vi 
esfumarse en las primeras horas. 

Me asombré cuando desembarcó en mi casa unos días 
después. Se quebró la sentencia del segundo encuentro. Fue 
una fiebre, una venganza; pero al final, volvió la desesperación: 

―¿Cómo voy a vivir después de esto?… ¡No soy gay, 
cojone, nooo…! 

Un sonsonete, una penitencia, una expiación. 
Mi vocación de consejero se había aletargado, se había 

quedado entre las sábanas, se había extraviado mientras 
recorría su cuerpo erizado, gimiente, duro. Y ya comenzaba a 

¡ 
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extraviarme yo mismo, cuando hice acopios de voluntad y le 
mostré la puerta. Tarde y todo, tendría que irse. Era el fin. 

Así pensaba, así debió ser, mas hubo otra, la tercera. Lo 
recibí con sequedad, que lo pensara bien antes de abrazarme, 
que se detuviera antes de quedarse sin nada;  pero sus ojos 
ardían, ardían los míos y el deseo se saltó cualquier remilgo, y 
la lujuria, con su capa de lluvia, nos empapó. 

Cuando pensé que había dado el paso, que finalmente había 
cruzado el puente, cuando creí que por tercera sería la vencida, 
pretextó un compromiso ineludible, una tarea impostergable, 
algo. Y le vi enrojecer, le vi rabiar contra sí, le vi irse. 

Una cuarta ocasión era un exceso que decidí no permitirme. 
No, le dije cuando tocó mi puerta. No, cuando rogó, de 
ninguna manera. Y no hubo nada ni nadie que me sacara de 
ahí. Y la vida siguió. La vida siempre sigue, siempre empuja. 

Una tarde me encontré con él. Solo en la calle sola. Me 
estremeció su mirada nerviosa, su mirada perdida. Quise 
ayudarlo, cuando dio un traspiés. Quise decirle, cuando le vi 
escapar a toda carrera. Un gemido lo siguió, o tal vez fue 
un extravío de mi mente. Y yo, que me creía a salvo, lloré. 

(Testimonio publicado en Alma Mater, 17 de mayo de 2022) 
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TRISTEAR 

 
o tengo una lágrima para mi madre, ni una sola.
El día que le dije, el día que la llamé después de
tantos meses de dudas, aquella tarde en que le

confesé que yo quería a Miriam… mamá, que es más que mi 
compañera de estudios, más que mi amiga, mamá… y busqué 
sus ojos, mi madre me miró con asco. No tengo otra palabra: 
asco. Se levantó y de un portazo, se encerró en su cuarto. 
Fueron muchos días buscando una respuesta, un gesto, una 
reacción. 

Cuando le dije de dividir este caserón viejo, de hacer una 
entrada de la calle a mi biblioteca, me recordó a mi padre, a mi 
abuelo: se revolverían en su tumba… ¡qué dirían… qué me vas 
a matar! Yo sé que eso es lo que quieres, remató. 

Cuando  Miriam entró, ya no como estudiante, ya no como 
mi amiga, mi madre calló, sí; pero estrenó un mutismo 
lacerante, desconocido, seco. Se plantaba en medio de la sala 
como una guardiana. Y una tarde  ―¡qué tarde!― cuando 

N 
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Miriam subía la escalera hacia mi biblioteca, no se pudo 
aguantar: 

 ―“¿A dónde crees que vas? No me he muerto todavía… 
en mi casa no permito indecencias”. 

Miriam salió corriendo. No le cabía el rostro entre las 
manos. Y no hubo nada que le dijera ―nada en este mundo―, 
que la hiciera regresar. 

Han pasado los años, he tenido que salir de casa para buscar 
un instante de felicidad, he tenido que arrancarlos por ahí, por 
allá. Jamás he tenido un abrazo cerca de mis libros, un beso de 
mujer en la cabecera de mi cama, un orgasmo en mis paredes. 
Jamás. 

Ahora estoy vieja. Mi madre, revieja. La he visto llorar por 
los rincones, la he visto tristear; pero no tengo lágrimas. No 
tengo nada para darle. Estoy seca. 
 
(Testimonio publicado en Facebook, Grupo Otredades, 11 de agosto de 
2021) 
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LOS SÍES Y LOS NOES 
  
 

o va a sobrevivir, dijeron a lo bajo, para que el 
niño que todo lo escuchaba, no escuchara. Y el 
niño insistió tanto en ver a su madre que no 

pudieron negárselo. En la distancia, detrás de la cerca, detrás 
del cristal, apenas atinó a ver un pedazo del rostro y una mano 
envuelta en gasas, alzada sabe Dios cómo. 

No va a sobrevivir, susurraron; pero solo un hijo sabe 
escrutar los ojos de una madre. Y volvió a sus juegos, confiado, 
diciéndose a sí mismo donde nadie lo escuchara, que sí lo 
lograría. Cuando regresó a casa, se plantó en medio de la sala 
para recibirla. Y como aún no podía estrecharla, le entregó al 
aire aquel abrazo que solo el pecho de una madre es capaz de 
advertir. 

No lo va a recibir. Fue una mordida, cinco palabras 
masculladas. La negativa fue el impulso definitivo para que sí 
me recibiera. Me iba la vida en aquella entrevista, la más 
legendaria de cuantas he hecho. Así el 19 de septiembre de 
1994, en 19 y E, en el corazón del Vedado, se abrió la reja, la 

N 
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puerta, la cancela. La gran dama de América, Dulce María 
Loynaz, me recibió en su sillón secular. 

He escrito de aquel instante muchas veces: si te cobija la 
fronda de una ceiba, ya no escapas. La escritora, desde la altura 
de sus 90 años, me entregó una lección de respeto a sí misma 
y de lealtad a su país, a toda prueba. 

No se puede violentar el tiempo de la ciencia, advirtieron 
algunos. Elaborar una vacuna toma años, repitieron otros, 
justo cuando la COVID-19 azotaba inmisericorde. En tono 
docto, irrefutable, experto… mas era este un tiempo otro: el 
de empujar al tiempo, el de exprimir la experiencia, de refundar 
los plazos. Era de vida o muerte. Y ahí las tenéis, salvándonos. 

Lo que hasta ayer parece una sentencia inamovible, hoy 
tiene que montar a caballo, mañana ya es historia. 

No besa una mujer a otra mujer, no toma un caballero la 
mano de un caballero. Al menos que lo hagan a escondidas, 
bendita sea la hipocresía… Ellos, sin embargo, tendieron alas, 
juntaron labios, salieron a la luz. Love is love. No podían esperar 
a que el mundo se enmendara, a que el amor se secara. 

No comerás un pan que sirva, me dijo mi vecina  
―categórica, como una experta que ha sobrevivido a todo―, 
cuando me vio sostenerlo, examinarlo entre mis dedos. Hemos 
hablado de la calidad del pan, de su gramaje, de su confección, 
lo mismo cuando hubo más recursos que cuando hay que 
inventárselos. Ha sido como un disco rayado, como pi, como 
la piedra de Sísifo. 

¿Hemos dejado por imposible el pan nuestro, el de cada día, 
como ecuación de segundo grado, difícil de despejar? ¿Hemos 
pasado de largo ante la masa minúscula, trasnochada, porque 
nos urgen  cosas de “mayor importancia”? 

No debes decirlo con esas palabras, no ahora, me aconse-
jaron antes de la reunión. Hay que desmarcarse, aguardar, 
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rumiar… He escuchado esas sutiles sugerencias, he sentido la 
mano en el hombro. Benedetti les respondía por mí: “el grito 
tan exacto / si el tiempo lo permite (…) el coraje tan dócil / la 
bravura tan chirle / la intrepidez tan lenta / no me sirve”. 17 

Sí las dije, sí lo hice. Fidelidad no es silencio. Cuba necesita 
todas las voces, todas. Al fin, para esos que no quieren 
escuchar, nunca hallarás la forma correcta ni el lugar exacto.  

De algunos sitios he tenido que irme, pero doy por bien 
empleado el tiempo. Siempre hay momentos para las 
bienvenidas y momentos para los adioses. Podemos soñar una 
sociedad mejor, tenemos que hacerlo; pero sin solapar jamás la 
sociedad que tenemos en la sociedad que queremos.   

Los noes son anclas. Los síes son lanzas. ¿Con cuál te 
quedas? 
 
(Juventud Rebelde, 21 de mayo de 2022) 
 

                                                           
17 Mario Benedetti: “Me sirve, no me sirve”, en Mario Benedetti: Antología 
poética, Fondo Editorial Casa de Las Américas, 2003, pp. 129-130.  
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DEDICATORIAS 
 
 

lguien me dijo que la dedicatoria de un libro es 
lo más difícil del mundo. Nunca olvidé la frase, 
pero la descreí.  Y pareció perderse, esfumarse 

en el día a día, hasta que me vi frente a Dulce María Loynaz, 
nuestra Cervantes, en su propia casa, en aquella hora sin fin. 
La Loynaz, operada de catarata en uno de sus ojos, tanteó los 
bordes de la edición que le extendí de sus Poesías Escogidas y 
amablemente escribió: “A Reinaldo Cedeño que viene de la 
tierra donde las palmas son más altas y los corazones más 
abiertos”. De pronto, me había vuelto una ciudad. Y aferrada 
a su sillón secular, agregó todavía la fecha: 19 de septiembre de 
1994. 

Cuando la estrechez de la hoja no le alcanzó, puso un guion 
al final. Faltan trazos superiores en la letra T, acaso no podía 
pedírsele más. Martí flota en las primeras palabras: “Donde son 
más altas las palmas en Cuba nació Heredia: en la infatigable 
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Santiago”. 18 Así lo pronunció en Hardman Hall, Nueva York, 
el 30 de noviembre de 1889. Así lo dijo de una vez y para 
siempre. Sin embargo, ¿dónde encontrar los hilos que ligaran a 
la escritora a la tierra santiaguera, hacia aquella afirmación tan 
rotunda? 

Una dedicatoria es siempre una historia. 
Encontré una pista cuando me asomé a las Cartas que no se 

extraviaron, a una fechada en 1942, que dirige a su amiga 
Angélica Busquet. No es demasiado galante su encuentro: 
“(…) aquí estoy en Santiago de Cuba. Hace calor y polvo; el 
mar se esconde”. 19Le apunta sus impresiones tras visitar el 
Santuario de El Cobre y la tumba de Martí. Y empieza a 
cambiar de tono su pluma, siempre exigente; su personalidad, 
tantas veces ríspida: “Creo que estaré aquí unos días más (…) 
quisiera que fueran muchos. Me vestiría de muselina y me 
pondría una flor en el pelo; pero tal vez ya no tenga tiempo 
(…) El tiempo siempre, ya ves, el enemigo”.20 

Quizás en esas letras pueda conectarse a la escritora al borde 
de la euforia, en el estreno de sus cuarenta; con esta otra dama 
nonagenaria que me escribe de su puño y letra, sobre “los 
corazones más abiertos” de la antigua capital oriental. Algo 
habría marcado su memoria. Algo. 

El 13 de junio de 1988 me fui a casa de José Soler Puig. 
Arribaba ese día a los 20 años. ¡Ay, los veinte! La sugerencia de 
entrevistarlo partió de mi tutor en esas prácticas como 
estudiante de periodismo, Marco Antonio Martínez Cabrerizo. 
Me aparecí en su casa  a la hora menos adecuada, el mediodía. 

                                                           
18 José Martí: Obras escogidas, Tomo II, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1992, p. 405.  
19 Dulce María Loynaz: Cartas que no se extraviaron, Ediciones Loynaz, Pinar 
del Río, 2016, p. 78. 
20 Ibidem.  
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Calle 5., número 555, reparto Sueño. Y se asomó aquel Quijote 
urbano, el autor de Bertillón 166, el escritor de El Pan dormido. 

La acogida, la del escritor y la de su esposa Chila, fue pura 
bondad. De su vida azarosa, del contacto entre la realidad y la 
ficción, de la muerte de su hijo, de Santiago. De eso hablamos 
Soler y yo. Y a modo de despedida, me entregó con la voz 
entrecortada, una página de aquella narrativa inmortal, la del 
caballero andante por las llanuras manchegas. El suplemento 
cultural Perfil de Santiago publicó mis apuntes y unos días más 
tarde, a todo riesgo, se lo llevé en persona. 

Lo vi entonces tomar un ejemplar de su novela de la 
clandestinidad, la que estrenó el Premio Casa de las Américas 
en 1960. Lo vi inclinarse, escribir. Resistí todas las tentaciones 
y abrí el libro en la soledad de mi cuarto. Si ahora me decido a 
develar este capítulo personal, es porque ya lo hizo público la 
exposición que la Biblioteca Elvira Cape organizó en su 
espacio “El autor y su obra”. En una de sus vitrinas, van 
aquellas palabras: “Para Reinaldo Cedeño, seguro de que en un 
no lejano cumpleaños, referido al de hoy, ya tendrá un nombre 
literario”.  

El augurio no ancla en la vanidad del destinatario, solo 
podrá hallarse en la generosidad sin límites de un clásico de la 
literatura cubana para un imberbe muchacho que estaba por 
hacerse en todos sus aspectos. Nunca he tenido como agrade-
cérselo, acaso no habrá forma; pero es, eso sí, el regalo de 
cumpleaños más hermoso que he tenido jamás. 

Alguien me dijo que la dedicatoria de un libro es la frase 
más difícil del mundo. Lo descreí, repito… hasta que me tocó 
de cerca, hasta que viví en la Plaza de la Revolución Antonio 
Maceo, en el Salón de los Vitrales, la presentación de La noche 
más larga, un volumen sobre Sandy, el huracán que se abatió 
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sobre tierra oriental, una noche-madrugada de octubre, de 
2012. 

Aquel suceso resultó un parteaguas. El libro devolvía ese 
pasaje en letras, en imágenes. Cronistas, poetas, científicos, 
fotógrafos, gente que contaba sus vivencias. El asombro y las 
angustias, los primeros brotes, el espíritu indómito. Amigos y 
desconocidos… se arracimaron sobre mí. Es el momento 
donde cada quien busca  (y seguramente merece) una frase 
personalizada, original. Es el instante donde empiezan a 
escapársete los nombres, a turbarse las ideas; mas hay que 
apretar la mano, rezar tres veces, agradecer a los vivos y a los 
muertos, cuando eso ocurre, aunque sea una, una  vez en tu 
vida. 
 
(Juventud Rebelde, 6 de enero de 2023)  
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¡ARRE! 
 
 

uando miro mi loma, mi pequeña montaña, la de 
todos los días, no me lo creo. ¿Cómo me lanzaba yo 
por esa pendiente ― temerario―, con aquel caballito 

de metal que mi madre compró un día hace 50 años?  
Fue el juguete más querido, el de la suerte, el mágico, el 

eterno. 
Nunca lo esperé, fue una auténtica sorpresa. Busco aquellos 

ojitos, aquel día. Me tuvieron que animar a subir al quitrín, a 
tomar las riendas, porque quedé petrificado en medio de la sala, 
buscando respuestas, preguntando en el silencio si tanta dicha 
era acaso para mí. Me asía a sus crines de goma en la despeñada, 
daba pedalazos desesperados en los ascensos. Choqué mue-
bles, desgarré cortinas, tracé surcos, empujé a los amigos. Me 
sentí rey en el corcel minúsculo. 

Cuando di el estirón, cuando fue el tiempo de cabalgar la 
vida, no dejé que nadie lo tocara. Algunos escogidos subieron, 
es verdad; pero siempre bajo mi supervisión. Resistí tentadoras 
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ofertas, soporté burlas. Me tildaron de absurdo, inútil, 
caprichoso. 

  Los adultos nada saben.  
  Primero fue una rueda. Luego el rabo, el tornillo, el timón. 

El tiempo es como es. El caballito fue al cuarto de las cosas 
quebradas, de las cosas de ayer… pero esta mañana me 
despertó un relincho. Mi padre ha sido Merlín y ha sido Midas. 
Los años le han dado el toque: los contornos volvieron, el 
número cinco resplandeció. Adaptó nuevas ruedas, cosió 
viejos neumáticos. Ahora es suave, es real. El caballo ha 
crecido de pronto. 

No es para ti, me aclara así nomás. Ya no es tuyo. Lo que 
me está diciendo nos podría colocar al borde de una guerra, si 
no supiera que hay un príncipe en camino, que su coronación 
es este agosto, que se llama Marcelo. En tiempos electrónicos, 
un caballito de metal es un anacronismo, le digo; pero el abuelo 
no me oye, no se deja vencer. 

Es temprano, es el día. Tres años frente a un juguete de 
medio siglo. Se frota los dedos, una, otra vez, incrédulo. Una 
chispa en sus ojos, nos quema. Y las bridas escapan de manos 
del octogenario. Si las letras pudieran imitar el sonido de sus 
labios, si pudieran. 

 ―¡Arre, caballito, arre…! 
  Todos somos niños. 
Unas palmaditas en la grupa, aprieta la soga, espolea.  

Marcelo mira abajo, mira la pequeña montaña, mira con fijeza. 
Conozco esas miradas. Hay unos deseos de lanzarse en sus 
ojos. Hay unos deseos incontenibles en mi garganta… 
 
(Juventud Rebelde, 29 de agosto de 2022) 
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MÁGICA CIUDAD 

 
aribe Arrate. Gretel Arrate Hechavarría. La artista y  
el  Caribe  recortado  un  instante  contra  la  catedral, 
retenido un instante en el asfalto. A cuentas, a gotas,

a fuego. 
Vengo a contar la historia de cada julio, del candente metal 

contra mi carne, la sangre subterránea, el abalorio de mi 
desnudez. Vengo a mirar la mirada del otro: el filo está en mi 
lengua y nada temo. Vengo a danzar la vida de mis loas. A 
poner mano sobre mano, la brea contra el atabal, la semilla que 
parió la selva, que cruza mi pecho descubierto, el ojo de cristal 
empapado en alcohol. 

 Festival del Caribe, cuarenta años de diásporas, de 
encuentros. Desfila la serpiente en el mismísimo corazón de 
Santiago de Cuba, en Santiago del mundo, en Santiago de 
apóstoles, de repiques, de soles. 

Tengo la mano asida al lente. Tengo el cobalto estrellado en 
mi frente. Tengo el hacha, la luz, y si la toco, la ciudad explota. 

C 



REINALDO CEDEÑO PINEDA 

82 

Mirad bien el rostro delante de mi cámara, debajo de mis 
máscaras. Mis plumas desafían lanzas; mis bailes son contra el 
odio. 

Mirad bien estas chispas cómo arden, estas chispas del 
diablo. Cómo el tizón atiza contra el cielo. Cómo sostengo la 
olla que me sostiene. Cómo ennegrezco, cómo enrojezco, 
cómo soleo. 

 Yo soy el caracol,  yo soy la espuma. La muerte en cueros, 
la sagrada rama, la cobija. Soy la uña, el aire y el rumor 
suspendido. Soy un signo en la tierra. Yo soy Santiago. Una 
ciudad a cuentas, a gotas, a fuego. Os la presento. 
 
(Palabras de catálogo a la exposición homónima de Grettel Arrate 
Hechavarría, Galería Oriente, Festival del Caribe, 2022)  
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SANTIAGO, CUANDO 
PIENSO EN TI 

 
 

uando pienso en ti, Santiago, pienso en una maestra 
que me enseñó a leer, que me enseñó a vivir, que me 
parió dos veces, tantas veces. Se llamaba Caridad, 

como la virgencita del Cobre. 
Pienso en Daysi Cué, la vindicadora de Plácido. En mi 

colega Nereyda Barceló, la guerrillera de la ternura. En Clara 
de la Nobleza Cumbá. En Tayseth, heroína de los días difíciles 
de la COVID-19. En Teresa Melo y los locos ―es decir los 
poetas― que traspasan las puertas. 

En Nancy, en Dagoberto, en los Dos Viejos Pánicos que 
han dejado pedazos en cada rincón de la ciudad.  En Eduardo 
Delgado, danzando entre los libros. Eduardo Rivero, el Ogún 
eterno, danzando por las calles. Guzmán Cabrales, atravesando 
el aire con su voz: Domingo a las once. 

En Electo, levantando  sus manos para hacer el milagro de 
la música. En el Orfeón y en Grisel Gómez, plantada frente al 
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castigador de mujeres. En Eva Griñán, sosteniendo las claves, 
cantando a Alberto Villalón en la Casa de la Trova. Y pienso 
en Matamoros, en Don Miguel, susurrándole bajito a Mercedes 
Cuevas en el Tivolí: 
 
Dime que ya eres libre 
como es el viento. 
Dime que no me quieres, 
que ya me olvidas…21  
 
Cuando pienso, cuando lo hago, se me aparece Ana, mi vecina, 
y atravieso su largo pasillo de rosas injertadas. Viene Doña 
Guiomar, María Elena, mi novia de la televisión en blanco y 
negro,  con su corpiño y su flor a la cabeza. Aguilera Vicente, 
con su gabán, desafiando la lluvia en Padre Pico, y Rolando 
González, con una caracola en la solapa. 

 Santiago, si con tus soles ardo, tus soles maniseros. Si bajo 
por tus lomas, si escalo tus pretorios, me encuentro con Soler, 
clandestino; con Yunier, el chico de las páginas y el río; con 
Sara Inés Fernández, la dama de las fechas; con Frank, enamo-
rado, antes de la metralla;  con Aquiles y su guitarra.  El Quijote 
Negro y una luciérnaga en la mano. Pedro Gómez, con un 
minúsculo pedazo de papel: está naciendo una canción: 
 
Calle Enramada mayor 
novia de nuestra ciudad 
populosa arteria principal 
de mi Santiago…22 
 

                                                           
21 “Reclamo místico” de Miguel Matamoros. 
22 “Calle Enramada” de Pedro Gómez. 
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Tengo una tarde monumental, telúrica. Y la noche más larga. 
Tengo una cita con la historia, es decir, con Olguita. Subo La 
Balbina, la villa de Los Tejada, diviso el Puerto de Boniato con 
dos naranjas en los ojos. Hasta Santiago a pie, me voy con 
Bonne. Y a El Caney, a los helechos, al imperio de Manolito 
Caluff. 

Tengo un lirio para Mirtha Clavería. Para Marta Mosquera, 
un capullito de rosa. Un café con Elsa y Rafael. Una tertulia 
con Vladimir y Elio. Una familia entera en Trocha y Carretera 
del Morro. Una entrada para  Macubá. Una página cerca del 
ángel. Una crónica bailándome 

Cuando pienso, Santiago, en tus abrazos, en tus mordidas. 
Cuando pienso, empecinado, en tu gente roja, blanca, negra, 
verde. Cuando pienso en tus ojos. Cuando pienso en ti… 
 
(Cubaperiodistas, 26 de julio de 2020) 
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HIJO DEL CAMINO 
 
 
 

l momento más hermoso del mundo es cuando 
regreso a casa, después de haber andado la 
ciudad, buscando sus hermosuras o inventán-

domelas. Subo a pie por la vieja carretera. Subo la loma, 
cansino, polvoriento. La mochila cuelga de mi hombro, cuelga 
la tarde. No sé si moriré en estos caminos, no sé cuántas 
batallas pueda; pero entretanto, sigo. 

Mi padre octogenario abre la puerta. Siempre hay un plato 
esperándome, siempre hay una palabra.  Los abrazos de mi 
madre ya no están, pero los he guardado allí donde nadie puede 
quitármelos. Y comienzo a cerrar el día en mi espacio íntimo, 
sin engaños, conmigo. 
 
(Facebook, muro personal, 30 de enero de 2023) 
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UNA RADIO, MIL 
HISTORIAS 

A Zulima Nicolau y Ana Gloria Cámbara. 
A Radio Siboney. 

 
ues bien, llegué a la radio antes del clic, antes del 
mouse, antes. En el albor del nuevo siglo, en la 
entrada del milenio.  Aquellas máquinas metálicas, 

enormes, compactas, que reproducían cintas magnetofónicas, 
habían demostrado una resistencia olímpica, habían desafiado 
los calores del trópico, se habían graduado de eternas. Las STM 
200 y las cintas ORWO, aquel matrimonio germano-magyar, 
merece una oda. 

Venía de la prensa escrita, así que este mundillo radial al que 
me asomaba por primera vez, tenía para mí, no pocos asom-
bros. Me tocó conformar  el primer noticiero de la historia de 
Radio Siboney, especializada en música instrumental ligera e 
información cultural. Se llamó Entrearte, a sugerencia del colega 
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Francis Castillo, por aquel verso martiano: “Arte soy entre 
las  artes”.

Era la novedad.
Ningún miembro del equipo se había enfrentado jamás a un

noticiero.  Hubo  que  acostumbrarse,  los  realizadores  y  los 
oyentes.  Era  una  ruptura:  ¡¿Un  noticiero  en  Radio  Siboney?!
Tocaba  despejar  las  dudas,  romper  el  hielo.  Comenzó  el 
espacio  a  imaginarse  desde  el diseño  sonoro,  los  cortes,  la 
presentación  de  los  diferentes  segmentos;  la  estructura  del 
guion, la presentación y la despedida.

  Aquellos  diez  minutos  informativos,  redimensionaron  su 
programación, le subieron una escala.

  La tormenta de ideas comenzó en los estudios y terminó en 
casa de Lucía Dalis Mustelier Ramos, esa pequeña que volvía 
gigante lo que tocaba  Fue la directora inicial y su muerte nos 
dejó sin consuelo. El  programa pasó a manos del recién llega- 
do,  en  la  triple  condición  de   director,  guionista  y  reportero. 
Nada menos.

La pajita
Lo mejor de Entrearte, era el proceso de edición. Esos minutos 
con  María  Elena  Pineda, valían  un  potosí.  Ya  dije  que  era  la 
época de los carretes y las cintas. Y allá nos íbamos con unas 
cuantas:  el  diseño  sonoro  por  aquí,  los  cortes  por  allá,  las 
informaciones y crónicas en otras. Una colección de peso.

  La máquina reproductora era una veterana de mil batallas, 
había dado lo mejor de sí en el terreno; pero todavía no había 
llegado su momento de jubilación. Y había que compensar sus 
carencias, sus desajustes, sus desgastes. Cuando se necesitaba 
precisión para borrar algo o para tomar un fragmento exacto, 
ahí  comenzaba  la  cosa,  ahí  se  abría  el  telón.  Había  que 
equilibrar el carrete para que no fluctuara y poder ponchar la
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tecla rápidamente. Se le ponía un trozo de papel por aquí, un 
pedazo de madera por allá. Siempre con arte: “Méteselo… no, 
ahí no… sácaselo  un poquito… más al medio”.  

La  radio se había vuelto sexual. 
A esto hay que vivir haciéndole “la pajita”, decía gráfica-

mente mi editora. Bueno, decía más. Y se lanzaba con aquellos 
dedos suyos, sobre la tecla roja, sobre la amarilla. Se 
necesitaban varios intentos, porque a veces quedaba “un 
rabito”, porque la madera se descentraba, porque la máquina 
cojeaba, porque…; pero María Elena nunca se rendía. 

 Podemos reírnos ahora ―es lo que toca―; pero todo se 
hacía en serio. Extraño aquellas bromas, aquel cuartico 
cómplice, los dedos de María Elena cuando atacaban la 
máquina cual  una consumada pianista. Sobre todo, extraño su 
mirada y el portazo final ―el victorioso―, que sin una palabra 
solo decía una cosa: lo logramos. 

Una trompeta del más allá 
El 12  de febrero de 2001 es una fecha para enmarcar en Radio 
Siboney, la emisora instrumental del Caribe, como reza su 
eslogan. Ese día, iniciando la tarde, nuestra casa de radio 
estrenó su noticiario. Las locutoras Kenia María González y 
Zulima Nicolau se convirtieron en las “voces instrumentales 
de la noticia”. Se estrenaban en el ritmo de una información, el 
tempo de una crónica, el remarque de los titulares. 

En una de las primeras emisiones de Entrearte ocurrió un 
hecho que no  hubiera pasado de ahí, que no hubiera dejado 
rastro alguno, si no fuera porque… Les cuento.  

Una de las informaciones rendía homenaje al afamado 
músico Pepín Vaillant un verdadero showman, que había rendi-
do lo mismo a la bohemia parisina que a  la noche egipcia, que 
había sido inmortalizado por Fellini en Boccaccio 70; que tenía 
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su propio tema, Diamante negro, compuesto para él por Electo 
Rosell, Chepín .  

El artista había fallecido en su natal Santiago de Cuba, el 20 
de febrero de 2001 y la nota comenzaba así: “La trompeta de 
Pepín Vaillant tocó por última vez…”. A continuación se 
dejaba escuchar a fondo unos acordes del instrumento. Pues 
bien, no más sonar aquello ― como si hubiera sido un efecto 
largamente ensayado―, sobrevino una interrupción de la 
corriente, en el segundo exacto. Las locutoras se miraron…. 

―¡Caramba, Pepín… qué fuerza!, soltó alguien. 
No reparamos demasiado. Al fin y al cabo, la ausencia 

temporal del fluido eléctrico no era algo raro entonces, ni lo es 
ahora. Lo que erizó a todos fue el bis, el remake, la copia al 
carbón. Convertimos la información en una evocación para la 
próxima salida.  Aquel personaje era un grande y nos tocaba 
insistir, dedicarle unas palabras. No faltaba más. 

Todo marchaba sobre ruedas, hasta que comenzó el tributo. 
El inicio era similar: “La trompeta de Pepín Vaillant tocó por 
última vez”. No más haber completado la frase, ahí mismo, 
sobrevino primero un bajón de voltaje y luego, un apagón. 
¿Otra vez?  Las locutoras salieron presurosas de la cabina, en 
trance.  Son momentos en los que hay que protegerse, 
sacudirse, despegarse…  

―¡Pepín no se quiere ir!, dijo una. 
En la próxima emisión, nos aseguramos de no incluir 

ningún corte de trompeta, por si acaso… 
 

Micrófono… abajo  
No todos los entrevistados son iguales. Los hay colaborativos 
y locuaces, los de la risa fácil, los que si te descuidas te 
entrevistan. En el extremo, los antónimos, los parcos 
―terriblemente parcos―; a los que has de sacarle el verbo de la 
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boca, pescarle el sustantivo. Y los hay que te hacen pasar un 
sofoco ―un sofocón―;  los estirados, prendados de sí mismos, 
con la mirada desde la distancia, estratosféricos. Esta tarde, me 
tocaba… 

Y llegó aquella dama con sus arreos de gala, con sus aires. 
Suspiró ante la pequeña emisora, la pequeña cabina. Empujó 
con el cuerpo la silla y se dejó caer, señorialmente.   

La había visto en sus ejecuciones y hube de presentarla 
como se debe, mencionando sus éxitos, remarcando el detalle. 
La invitada empezó a entrar en atmósfera; pero el ambiente ya 
estaba impregnado, tenso, tanto… que uno de los micrófonos 
se aflojó de la liga, se desprendió y se vino abajo estrepitosa-
mente. El impactó en la mesa produjo el efecto de un disparo. 

 ¡Un disparo en la cabina! 
Nunca  había vivido algo así, nunca lo he vivido después; 

pero la concentración es la piedra de toque de todo diálogo. 
“¿No dicen que todo puede pasar en un programa en vivo?”, 
dije al aire, como si lo hubiera estado esperando.  Pues ahí 
tenemos, no hay de que asustarse… Una breve pausa y 
volvemos, agregué. Todo ocurrió tan rápido que solo hubo 
tiempo de devolver aquel micrófono escurridizo a su lugar. 

La locutora puso lo suyo. Ponderó las virtudes del 
programa, mencionó las personalidades que había desfilado 
por la misma silla, la pobre silla. Se esmeró. Sentimos que 
nuestra entrevistada, descendía otro escalón. 

Fue una conversación sustanciosa sobre la música, el disco, 
la dirección, y con eso nos quedamos, que al fin, era lo 
importante. Estábamos, sin dudas, ante una conocedora, una 
experta. Al César lo que es del César. Y acabamos despi-
diéndole de la manera más galante que encontramos. Todavía 
hubo una coda en el diálogo, con micrófono cerrado. 
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Intercambiamos teléfonos y la acompañamos hasta la escalera. 
Esta sí era real. 

Nuestra entrevistada se despidió con unas palabras dulces, 
con los pies en la tierra, y nosotros regresamos a la pequeña 
cabina, a la pequeña emisora, mientras la veíamos descender, 
agitando la mano. 

 
¡Tierra! 
Nos fuimos de cabeza al siglo quince, a su estertor. A las olas, 
a Colón, a las carabelas, a lo ignoto. Vivíamos el justo instante 
en que Rodrigo de Triana da el grito salvador, desesperado, 
eufórico. Desde la nao velera, desde el palo de La Pinta, se 
divisa una ínsula de Las Lucayas, de las Bahamas. Es 12 de 
octubre de 1492. Han pasado dos meses en el océano, mil 
agonías. 

¿Cómo bordar la atmósfera de un momento trascendental 
de la historia del mundo?  ¿Cómo hacerlo creíble? Yo había 
marcado la intención en el papel, naturalmente. Una música 
trascendental ponía el subrayado, mas era ante el micrófono 
que tocaba levar anclas, soltar las velas. Nunca mejor dicho. 

La actuación tiene algo demoníaco-místico-mágico, en ese 
sumergirse, en esa paradoja infinita, en ese ser otro sin dejar de 
ser uno. Y allá la vi, a Kenia María González, irse al fondo de 
la cabina, pegarse a la pared, situar las manos al lado de los 
labios. Tomar aire, suspirar, subir el tono. Dar la voz de 
salvación, el anuncio del Nuevo Mundo: 

¡Tierraaa! 
De pronto, cruza en la mente el drama, el pedazo de tierra 

proyecta su silueta, los colores del mar se vuelven suaves, los 
rostros exhaustos se iluminan. Todo sin moverse, todo desde 
una cabina de radio. E pur si muove, hubiera dicho Galileo. No 
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es que le falta la imagen, es que tienen la voz, hubiera escrito 
Fina. Es la gran pantalla, anunció Orson Welles. 

Como afirma el oralista Adolfo Colombres, la palabra 
escrita llegó mucho después y tuvo que montarse en el carro 
de la palabra hablada. Se habla antes de aprender a escribir. No 
hay que olvidar que los signos de puntuación son una 
convención, una aproximación a la oralidad, nunca ella misma.  

¿Cómo marcar la sorpresa, el asombro, el mandato, el 
deseo? ¿Basta un signo de admiración? ¿Tres puntos 
suspensivos, mil puntos, pueden aprehender  la pausa 
verdadera, la dimensión exacta de las cosas? Aquí, en este 
papel, podré poner mayúsculas, alargar unas letras… y no 
lograré dibujar el momento.  

Son dos mundos. 
  Cada vez que tocan a la radio, que alguien la ningunea, que 

suenan la trompeta de su muerte, recuerdo aquel grito. La voz 
tiene sus alturas, sus colores. La palabra sucumbe, el signo se 
doblega. Una voz es inatrapable. 

 
Respeto 
¡Qué apuro! ¡Qué apuro el de ese día! Había cosas realmente 
importantes. Y entré a grabar así, inundado, en la emisora 
CMKC. Juan Antonio Balbuena Céspedes, estaba del otro lado 
del cristal, era el realizador de sonidos. Me recibió con su voz 
ronca de siempre, con la disciplina de siempre. Parecía haber 
estado siempre. 

Era 11 de septiembre. Mi comentario versaba sobre los 
paralelismos y las disonancias entre el golpe de estado de Chile 
y el atentado a las torres gemelas de Nueva York. Extraje mi 
papel ante el micrófono, leí de carretilla, cumplí. No había 
tiempo que perder. 
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Balbuena se levantó de su asiento, puso su mano 
delicadamente en mi hombro y me invitó a detenerme: 

―Escucha… 
La cinta corrió, bajé la cabeza, retorné. Seguí sus gestos 

mientras grababa, como un flautista atento a la batuta. La 
inflexión exacta, los subrayados, los silencios; los puntos y las 
comas… te pueden hacer sangrar. 

Balbuena se levantó de su asiento, puso su mano 
delicadamente en mi hombro y me invitó a detenerme: 

  ―Escucha… 
Y cuando hubo terminado aquella sesión, agregó otra 

palabra, con su voz ronca de siempre: ¡Gracias! Juan Antonio 
Balbuena Céspedes había alfabetizado, había sido maestro de 
generaciones de radialistas, había grabado a los más grandes 
músicos de Cuba. En 2009 recibió el Premio Nacional de 
Radio, justo cuando su vida expiraba. Él era una historia. Y yo, 
un chico que había entrado apurado a un estudio de radio. 

 
Imbatible 
Miedo. El miedo destila por las paredes, mueve sus aspas filo-
sas. El miedo gotea. Noche-madrugada de octubre. Mi padre 
tomó un martillo para clavetear las puertas, la cosa está fea, la 
anuncian peor. Sandy, el huracán, viene directo a nuestro 
encuentro. 

La televisión es lo primero que se va. Caen los cables, caen 
las torres. Nos refugiamos en el baño de la casa. Mil proyectiles 
pegan contra las paredes, las tejas vuelan como papel. Hay un 
rugido de selva, un rugido de espanto allá afuera. 

“¿Tú crees que la casa resista?”, le digo a mi padre. Le miro 
a los ojos con fijeza. Él mismo ha hecho los cimientos, los ha 
hecho tan profundos que yo cabía dentro. Me devuelve la 
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mirada, pero es una mirada que no conozco, que nunca he 
visto: “No sé qué te diga, mijo, no sé…” 

Nuestra única compañía en las tinieblas es un radio de pilas, 
uno pequeño. En los momentos en que el mundo se iba, ahí 
estaba. Radio Rebelde desde el subterráneo de la Universidad 
de Oriente. Carlos Sanabria Marrero, su voz, describe cómo 
todo vuela. “No conocerán la ciudad, cuando amanezca”, dice. 

Ha sido inmisericorde. 
He tenido que remontar un bosque para salir de casa. Han 

raleado la ciudad, la han desencajado. Santiago es una lágrima. 
Voy a la emisora, me toca informar, contar, dar voz al drama, 
a la vida, a la esperanza. Caminando, con altavoces, con bate-
rías, poniendo el pecho. 

La radio es imbatible.  
 
(Textos publicados por este orden en: Facebook, muro personal, 10 de 
septiembre de 2021 /  Portal de la Radio Cubana, sección “Radiaciones”, 2 de 
octubre de 2021 / Grupo Facebook “Amigos de Música y algo más”, 20 de 
agosto de 2021/ Cubaperiodistas, 12 septiembre de 2021 y los dos últimos en 
La Jiribilla, 22 de agosto de 2022, bajo el título “A quien no quiere radio, se 
le dan tres tazas”.) 
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TATUAJE   
 

sta es una crónica insólita, esdrújula. No sé cómo 
escribirla, como ordenarla.  La realidad le sonó 
un campanazo a la más desbocada ficción. La 

sonó fuerte.  
 Lisandra Gómez, mi colega, me lo dijo, así nomás, al paso. 

No me he recuperado desde entonces. Ella armó el Big Bang, 
empujó el caos. Esta chica espirituana se las trae. 

Todo comenzó con Martí, con José Julián, con el genio 
inacabable de Paula. Acaso todo empieza con él. Siempre me 
pareció exaltada su definición de la música: “La música es la 
más bella forma de lo bello”.23 Siempre me pareció deslum-
brate su metáfora: “La música es el hombre escapado de sí 
mismo”. 24 

Enero fue mi pretexto para hurgar. 

                                                           
23 José Martí en el artículo “White”, publicado inicialmente en Revista 
Universal en México el 25 de noviembre de 1876. Tomado de José Martí 
Obras completas, T. 5, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 294. 
24 Ibidem.  

E 
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Y entonces, fui entendiendo. Veintidós años tenía Martí 
cuando asistió a los conciertos de José White. La radio, que 
todo lo puede, se fue con él al Teatro Nacional de México, se 
fue al decimonónico. El poeta se desborda para atrapar el 
instante:  “(…) las notas ya no gimen ni resbalan, salpican, 
saltan, brotan (…) Aquel violín  se queja, se entusiasma, regaña, 
llora: ¡con qué lamentos gime! ¡Con qué dolor tan hondo se 
desespera y estremece!”.25 

La radio lo sigue, reconcentra la historia en tres minutos, en 
algo más. Y este cronista, deja caer su frase, mientras suena el 
Concierto para Violín de José White, mientras el arco gime: “Si 
la música tiene notas, las palabras han de tener sonidos”.  

Del otro lado del cristal, el realizador de sonidos Alien 
Fernández Martínez, Alienpro, escucha. Radio Sancti Spíritus 
está radiando mi crónica “Martí y la música”. El maestro Jailer 
Cañizares ha puesto su magia en la musicalización. Ambos son 
de la camada radiofónica de Lisandra. Otra vez. Todos los 
caminos conducen a ella. 

¿Cómo fue ese instante, qué colores tuvo? ¿Cuándo decidió 
Alien tatuarse esa frase en su brazo? ¿Quién tuvo el detalle de 
la modulación, de graficar mi voz justo cuando la digo? ¿Quién 
es este muchacho  surrealista de Fomento?  

Serán detalles por abrir, yo solo anoto. A mí se me ha 
presentado la obra hecha, el fuego consumado. Se me ha 
asomado el brazo de un artista que ha grabado mis letras en su 
carne, que me dado el mazazo de mi vida. 

(La Jiribilla, 3 de abril de 2023) 

25 José Martí; “White”…, p 299. 
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VIRGILÍ, SI 

PUDIÉRAMOS VOLVER 
 
 

o maldigo estar aquí evocando a Virgilí, a 
Salvador Virgilí Suñol. Hubiera preferido una, 
dos, mil veces, otro gerundio: bromeando, 

riendo, peleando, escuchando, bebiendo, caminando… y 
cualquier otro ando, endo, to, so, cho que la imaginación asista. 

Me temo que no seré muy ortodoxo en esto de ordenar mis 
recuerdos, de bordarlos de aquí, de allá. Lo primero que asoma 
son sus dedos. Largos, sarmentosos, sin parar. Un poco así, a 
lo ET. Sé que él se reiría de la ocurrencia, que sacaría aquella 
su carcajada estruendosa, inconfundible, profunda. 

Sus dedos eran su extensión. Eran él. 
Podía usarlos para suavizar en el aire una palabra, para 

enfatizar una idea, para completar una orden. Podían doblarse 
en el aire cual un signo de interrogación, o posarse en tu 
hombro, con toda la intención, despacio, a la caza. Incluso, 
caer amenazantes sobre el pecho o como un aguacero, como 

Y 
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una arremetida ya, sobre la espalda del operador, un poco a lo 
Yiyiyi, a lo Lupe Yolí, la excéntrica y legendaria intérprete de 
San Pedrito, que estremeció los circuitos del mundo. No sé por 
qué, por qué, lo imagino también cantando como ella, como la 
Lupe… según tu punto de vista, yo soy el malo… 

Un poco sin saber, sabiéndolo, Virgilí fundó su propia 
mística en los estudios. Podía desbordarse y aderezar la ráfaga 
de dedos, con una palabrota. Creo que las disfrutaba, y dichas 
por él, ya no resultaban tan obscenas, se volvían coloridas, y si 
se me permite, más utilitarias, más gallardas. 

Mira que quise invitarlo a mis espacios literario-culturales, 
mira que quise darle un homenaje, decirle unas palabras. En la 
librería, en el salón de la catedral, dondequiera; pero siempre 
me dejó plantado, siempre lo esquivó. Me dejó incluso un cake, 
una tarta de chocolate preparada por obra del milagro. Los 
nacidos en este archipiélago hemos sido siempre un poco 
Merlín, un poco Houdini. 

Quise matarlo a la primera, pero lo disculpé a la segunda. 
No insistí más. Entendí que este chico largirucho, este Quijote 
de ácana, este personaje, no era de homenajes ni nada 
semejante; o acaso estos habría que dárselos en cada encuentro, 
habría que dárselo cada vez. 

En cierta ocasión, le entregué mi primer libro de poemas. 
Era prestado, pero naturalmente, él se lo apropió. Había unos 
versos que hablaban del Moulin Rouge, de los impresionistas, 
de aquel ambiente de bohemia y bulevares. Reparó en él y me 
soltó toda una conferencia sobre esos sitios. Se regodeó en la 
pronunciación gutural, en la erre francesa. Me llevó a París. 

Salvador Virgilí Suñol era un cinéfilo empedernido y un 
crítico contumaz. Un hombre capaz de hablarte de los empera-
dores romanos, del Renacimiento, de Monteverdi, de la última 
exposición de la Galería Oriente, de la reina Isabel. Y de los 
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orishas, de las deidades, del otro mundo. Era de élite, sí, pero 
de la élite de la vida. 

Lo recuerdo fuera de la cabina,  una tarde frente a un 
tambor, con las manos danzantes, tragándose con los ojos el 
sudor que corría por los músculos de sus ejecutantes, de sus 
ancestros. Era un cruce entre Tombuctú y La Sorbona, 
pasando por Songo La Maya. ¿Cómo hacía ese camino 
diariamente? ¿Con cuántos esfuerzos intentó mejorar su casa? 
¿Cuánto gastó y cuánto gozó en esas contiendas cotidianas? 

Era un maestro en recrear épocas y situaciones, en exprimir 
acordes. Creaba la cinematografía de la radio, asumía la 
musicalización como ciencia. Eso sí, podía ubicarte con todas 
las de la ley si atisbaba un anacronismo, lo mismo que deleitarse 
largamente si encontraba un acierto. 

La radio empuja al talento y crece con él. Virgilí está ligado 
a un programa de leyenda en la radio santiaguera, el policíaco 
Objetivo X, y por supuesto a Imagen, la radio-revista cultural de 
las tardes de Santiago de Cuba. Los dirigía. De allí lo recuerdo 
con toda nitidez. Se trazó la misión de tener en el estudio o de 
lograr desde la distancia, el testimonio de lo mejor que pasaba 
por estos lares o de aquello que venía naciendo, a lo que él le 
echaba el ojo. 

No retengo qué obra le ganó un Premio Caracol de la Uneac 
―entre tantos galardones―, pero sí el instante. Este es el 
retrato: el felicitador en el acceso a la emisora CMKC, el 
premiado, dos o tres peldaños más arriba. Felicidadesss, le 
solté… Agréguele música si quiere, que toda evocación es una 
revisitación… ¡Mira!, me dijo con un gesto teatral, y sostuvo 
entre los dedos el caracol, la diminuta obra de orfebrería que 
lució como un grano de polen entre el índice y el pulgar 
virgiliano, para luego emprender una carrerita escalera arriba, 
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sandalia arriba, con el bolso colgándole del hombro, digno de 
un fotograma de Solás. 

Salvador Virgilí Suñol integró en 2012 el jurado del “Lloga” 
junto a ese ángel llamado Iván Pérez y al maestro Manuel 
Andrés Mazorra, ambos Premios Nacionales de la Radio. Los 
estudiantes Esperanza Cabrejas y Eduardo Cedeño me habían 
encerrado en un estudio para que les contara de mí ―es decir 
del periodismo, es decir de las terquedades―, de cuando fui 
manisero, de lo humano y lo divino… todo en el peor año de 
mi vida, el de la partida de mi madre. 

No sé cómo, cómo pudieron armar, cómo pudieron dar 
coherencia a aquel testimonio en un documental de 13 
minutos. La obra De hueso y papel acabó ganando para sus 
autores, el gran premio del 22. Taller y Concurso de la Radio 
Joven Antonio Lloga In Memoriam, es decir, del “Lloga”. Los 
cubanos, cuando el camino es largo, tomamos el trillo. 

La premiación tuvo como escenario un lugar hermoso, 
cargado de historia, la escalinata del Museo Emilio Bacardí, en 
el centro mismo de Santiago de Cuba. Asistía a la premiación 
como parte de la habitual cobertura periodística y cuando 
anuncian el premio… escucho mi propia voz. Al principio no 
entendí, porque nadie me había advertido, nadie me había 
soplado nada. 

Virgilí me hizo señas para que subiera, cuando aún me 
reponía de la sorpresa. No, le respondí moviendo la cabeza. 
Otra vuelta de tuerca y una nueva negativa. Era hermoso que 
alguien hubiera reparado en mi historia, mas no era mi hora. 
Pero Virgilí era mucho Virgilí y sin esperar más, bajó los 
escalones, me haló con sus manos-garfio y me puso al lado 
suyo, de los premiados, del jurado. Y ahí está la fotografía, en 
la que también aparece el tempranamente desaparecido actor 
Alcides Carlos, Tití, con su grupo de actores. 
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De todas mis experiencias con Salvador Virgilí hay una 
particularmente surrealista. Asistíamos al evento “En busca de 
una voz propia” que organizaba la radio de Palma Soriano. El 
día, bien; las sesiones y el paisaje, excelentes;  pero qué noche, 
qué nochecita tan aburrida en aquel Motel Mirador Valle del 
Tayaba. Ni cortos ni perezosos, decidimos irnos a pie hasta la 
ciudad, que nos parecía tan cercana. ¡Parecía!… La ida estuvo 
animada, pero el regreso fue tortuoso: nos perdimos. No sé 
cuántos kilómetros habremos caminado en la pasmosa 
oscuridad. 

De la fatiga, del dolor en las piernas, del sudor frío, solo me 
salvaron sus contadas. Las hubo de todo tipo: hilarantes, 
lacrimógenas, sensuales, increíbles. Ahora comprendo que fui 
testigo de excepción del exorcismo de un ser humano que amó 
a contrapelo, que amó sin cansarse, que amó. A la puerta del 
Tayaba, casi desfallecido, lo abracé. 

Nada hay como un abrazo. 
¡Ay, Virgilí, Salvador!, si no te hubiera hecho la promesa, si 

no te hubiera dicho que todo quedaba en el camino, si 
pudiéramos volver… 
 
(La jiribilla, 12 de septiembre de 2022) 
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LA CASA DEL POETA  
 
 

na casa es una máquina de habitar, afirmó el 
arquitecto francés Le Corbusier. Y aquel que la 
habita ha de ser un perfecto timonel, me 

permito agregar humildemente. Desde lejos se divisa la quilla, 
el antiguo maderamen, el mascarón quebrado. Alguien me 
preguntó recientemente cómo se sostenía la casa del poeta, qué 
invocación mantenía en pie la máquina varada, el dinosaurio en 
extinción, el árbol carcomido, el zinc agujereado. 

Es el hilo ―inasible, invisible, imposible― de la poesía, que 
ha anclado su metáfora en los rincones, le respondí. Es el 
susurro, el sortilegio, la eufonía de las palabras, la cobija 
perfecta. El toque del recuerdo, el cemento de la rima, las flores 
que revientan debajo de la cama. Es el milagro, es decir, el 
poeta, quien sostiene su casa. 

Si por cada palabra yo pudiera cocer el barro ―un pedazo 
de barro―, lo dejaría a tu puerta. 

Allí donde un niño pobre encontró la riqueza entre libros, 
donde un adolescente hinchó velas, donde entróse un día en la 

U 
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afición, en la forja de los talleres literarios, y emergió maestro. 
Allí hay que ir, sin que otra cosa importe. 

Allí donde mora la poesía, está la libertad. 
No se me pida ninguna altisonancia para nombrar a este 

amante de Marilyn Monroe, a este caballero que se desnuda 
con bestias. ¡Tantas veces está uno entre ellas! 

No voy a recontar su colección de premios ni a relacionar 
los títulos de su lírica, de su narrativa; de su genio para las 
edades más pequeñas, para las más adultas. Ya lo hizo León 
Estrada en el Diccionario de Escritores Santiagueros.26 Ya lo dijeron 
otros de mejor manera. Vengo a dar fe, eso sí, sobre El Poeta 
que escogió para nacer la misma fecha de El Poeta, aquel de 
enero, del 28. Que, como el genio de Paula,  hizo el bien, lo 
hace, sin llamar al mundo. Y a este niño incansable, a este 
artista que mereciéndolo todo ―en su augusta sencillez―, nada 
pide; le entregamos nuestro aplauso. 

Santiago de Cuba, la Uneac,  me puso en aprietos una tarde, 
cuando me pidió sustituirlo en el espacio literario que él 
conducía. José Fernando Orpí Galí sería esta vez el invitado y 
yo, el entrevistador; léase, el bateador emergente. El anfitrión 
había impuesto como marca de estilo, regalar una décima, y no 
pude escaparme. Me tocó a mí enhebrar la espinela. Espero 
que el tiempo, le haya ganado su indulto: 
 
A José Orpí 
 

Frente al espejo 
el poeta 
toma de Frida el pincel 

                                                           
26 El Diccionario de Escritores Santiagueros responde a la excelente labor 
investigativa de su autor, León Estrada y fue publicado por Ediciones 
Santiago, Santiago de Cuba, 2005.  
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su cruz su espada su miel 
la noche como planeta 
trazando va la silueta 
a las palabras 
perece 
el reloj de Wilde se mece 
nada como antiguo pez 
en aguas de su niñez 
se baña de luz y crece  
 
(Palabras de Elogio, Biblioteca Elvira Cape, 28 de enero de 2023, 
cumpleaños 70 del poeta José Orpí Galí) 
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LA PROFESORA DAYSI   
 
 

uando todo se oscurecía, cuando no pude más, puse 
rumbo a El Caney. Y aquella dama octogenaria, la 
bibliotecaria que sabe encontrar la sinfonía callada 

de cada libro, la profesora de leyenda que viene de maestros de 
leyenda, la vindicadora de Plácido, me abrazó. De un abrazo 
nació el mundo. 

Nos fuimos al patio de su casa, apreté la grabadora y 
comenzó ―de modo natural, sin sobretonos― su clase 
magistral sobre las letras, sobre la vida. La doctora en Ciencias 
Filológicas, Daysi América Cué Fernández (Chaparra, 1942) 
me ha confesado que su primer libro, Ciudad de la memoria 
(Ediciones Santiago, 2003), fue una deuda saldada con la 
ciudad que la acogió, tras sus primeros años transcurridos en 
los aires de un central. 

A esa inmersión, sobre figuras de la literatura santiaguera, 
sobrevino su segundo texto, viñetas sobre la historia, memoria 
fundida desde una poética particular. Y todos son sagrados 
(Editorial Sanlope, 2004) es un regreso a Las Tunas, a la 

C 
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nostalgia, a Vicente García y a su propio padre, el historiador 
Juan Andrés Cué y Bada. 

Llegaron otros títulos, abordó la intimidad martiana, la 
novela bolero, rescató el primer volumen de César López, mas 
no podía creerlo cuando publicó Nacidos en la sala oscura 
(Ediciones Santiago, 2019), un enjundioso estudio sobre los 
vasos comunicantes entre cine y poesía. Ella decidió incluir, 
valorar, algunos de mis poemas en su libro, junto a los de Fina 
García Marruz, Raúl Hernández Novás y Carlos Esquivel 
Guerra. Nunca tendré como agradecerle. 

Sépase que su recorrido por las aulas está afincado en la 
rectitud más acendrada ―deudora al fin de Ricardo Repilado―, 
al mismo tiempo que en la originalidad más inquietante; dígase 
que las anécdotas de sus alumnos surgen a raudales, apúntese 
que ese legado de un cuarto de siglo en la Universidad de 
Oriente, es uno de los tesoros que el Alma Mater oriental 
guarda en sus 75 años de existencia. 

Bromeé con ella cuando tuve la oportunidad de presentar 
su libro Plácido, el poeta conspirador (Editorial Oriente, 2007, 
Premio de la Crítica Histórica Ramiro Guerra, 2008) y la animé 
a buscar el cofre que guardaba su peineta, la vieja foto donde 
ella está sentada, escuchándole. 

Para adentrarse en el exigente género del ensayo, no basta 
la sapiencia, la elegancia, la excelencia; se precisa una 
conciencia, una mirada profunda, un hilo unificador. Y eso, a 
Daysi Cué, le va a la medida. 

Si es cierto que, en su hora definitiva, camino al cadalso, 
Gabriel de la Concepción Valdés fue diciendo su “Plegaria a 
Dios”, Daysi ha de haber estado cerca, susurrándole su amor 
al aire; porque aquel su examen detallado ―cuasi policial―; su 
rastreo en legajos, periódicos, testimonios, biografías, 
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investigaciones, reportes de viajes, libros y cartas, lo devolvió a 
la vida. 

Al asomarnos a una nación en plena forja de su identidad, 
nos entrega su drama de cubano. Al definir los rígidos 
preceptos artísticos de su tiempo y sus cenáculos, nos entrega 
su drama artístico. Al retratar una época atrapada entre sus 
clases y sus prejuicios, nos entrega un drama profundamente 
humano: el de “un poeta mulato en una sociedad para 
blancos”,27  que en tantas ocasiones, impelido por su pobre 
economía, debió convertirse en “hacedor de versos dedicado a 
complacer a quienes odiaba”.28 

Plácido, el poeta conspirador no se anda con medias tintas y se 
adentra en zonas arduamente polémicas: ¿Es Plácido, el 
hombre de levita y pelo rizo, o es, acaso, un mestizo “al parecer 
blanco”, 29 dejado en la Casa de Beneficencia y Maternidad de 
La Habana? ¿Cuál es su verdadera imagen, la que captó el 
francés Pío Dubrocq y que tanto difiere de la tradicional? ¿Qué 
dicen los testigos que lo conocieron? ¿Artesano o poeta? 
¿Personaje histórico o héroe literario? 

Son las preguntas que se hace (que nos hace) y que intenta 
responder. La investigadora nos introduce en un pasaje 
desolado: un ser quebrado por tantas acusaciones, sometido a 
la tortura física y sicológica, asaetado por acusaciones e 
interrogatorios; envuelto en una lucha desesperada por su vida 
―aquel complejo proceso de 1844, conocido por Conspiración 
de la Escalera― de “una de las figuras más populares y 
controvertidas de la literatura cubana”.30 

                                                           
27 Daysi Cué: Plácido el poeta conspirador, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 
20, p. 15. 
28 Daysi Cué: Op. Cit., p. 90. 
29 Daysi Cué Op. Cit., p. 15.  
30 Ibidem. 
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Les advierto, me adelanto, sé lo que ella dirá a posteriori: 
que provienen del cariño, y sí, no hay secretos, no hay 
equívocos, de ahí nacen. Que son un poco exageradas y ahí 
discreparemos, no hay un ápice de hipérbole. Los grandes 
siempre son transparentes, siempre están al alcance.  

¿Cuántas veces no la tuve de mi brazo, a la profe Daysi, 
desandando por las calles de Santiago, hablando de lo humano 
y lo divino; hijo y madre loma arriba-calle abajo? Ahora mismo, 
a su lado, cuando habla del recuerdo de aquel ángel, de su hija 
Liliana; cuando habla  de su próximo libro. “Ha de salir al 
modo de los guerreros clásicos, con el escudo o sobre el 
escudo”, afirma. Y yo le creo. 

(Palabras de Elogio, Feria Internacional del Libro, Santiago de Cuba, 2023) 
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ELOGIO A UNA 
BIBLIOTECA 

 
na ciudad sin memoria, sin un lugar que la 
preserve, atesore y enaltezca, no pasa de ser un 
caserío. Emilio Bacardí ―que tenía el Don bien 

ganado, más que por el dinero, por su recia pertenencia 
ciudadana, por su estatura de cubano―, lo supo enseguida. Y 
supo que las reliquias sagradas de la guerra, que la memoria del 
arte, que la experiencia filtrada en los libros, debía tener un sitio 
a su altura. 

Tomó como compañera de vida a una chica nacida en Ti 
Arriba ―Oriente adentro―, con un apellido francés, de 
nombre Elvira. Los destinos nunca son casuales. La mirada de 
aquellos ojos veinteañeros seguramente le insuflaron oxígeno 
a su ya de larga andadura. Y aquella dama, que hoy a su vez nos 
mira desde un óleo antiguo, aquella que lo sobrevivió unos 
años, que cambió alguna vez el Poción de su esposo por el 
Pociona ―como clave de guerra en la ardorosa lucha por la 

U 
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independencia―, demostró no ser menos, y acabó haciendo 
posible los sueños que forjaron juntos. 

El Museo Emilio Bacardí y su Biblioteca, son algunos de 
esos monumentos que ellos forjaron y que hoy nos siguen 
tocando. 

Los años permiten distinguir la valía de un gesto, despejar 
cualquier bruma. Emilio Bacardí Moreau (1844-1922) y Elvira 
Cape Lombard (1862-1933), pudieron dedicar su peculio al 
ámbito personal, a su goce más íntimo; pero estamos ante 
gente de estirpe, gente de compromiso. Santiago de Cuba ha 
de agradecerles, hondamente, su interés por engrandecerla. 

Romperemos una tradición asentada ―no sé en cual 
tratado―, de festejar especialmente los aniversarios cerrados. 
Esta vez se trata de conmemorar el 59 aniversario de que la 
Biblioteca Elvira Cape fuese trasladada del inmueble del Museo 
Emilio Bacardí al monumental edificio que trazado por el 
arquitecto Rodulfo Ibarra,  ocupa hoy en Heredia 259, otrora 
Sociedad de la Colonia Española. Cincuenta y nueve años  de 
crecer no solo en espacio, sino también en organización y 
asesoría técnica, en ordenamiento y relevancia sociocultural, en 
acceso público y modernidad. 

¿Cuántos nombres, cuántos esfuerzos están vinculados a 
estos años, a sus salas y servicios? Donde se escriba biblioteca, 
ha de escribirse nobleza. Donde se escriba libro, grandeza. 
Cuando se entrega un libro, se entrega más. Loor a las manos 
que depositan un libro en las manos de su semejante. 

Nací rodeado de libros, crecí con ellos, incluso un día me 
aventuré, me atreví a envolver mis palabras en algunos de ellos. 
Martí lo dijo, de ese modo que tenía el genio de Paula después 
de lo cual es difícil decir más: “Los libros sirven para cerrar las 
heridas que las armas abren; sirven para construir pueblos con 
los escombros que la piqueta revolucionaria ha echado a tierra 
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(…) encienden lo escondido (…) sacan a la luz lo oscuro 
(…)”.31 

Cada capítulo de la historia de la Biblioteca Elvira Cape 
―convertida con los años en la segunda depositaria del fondo 
bibliográfico del país―, ha tenido sus haceres y sus protago-
nistas. Sean generosos: permítanle a este palabrero, un 
pequeño espacio para presumir de los lazos que le han ligado, 
de diversas maneras, a la gente de esta institución. 

Ahora mismo, escribe de corrido, se despereza, se rein-
venta, bajo el liderazgo de su actual director, el doctor Giraldo 
Setién Álvarez, quien dice ―y dice bien― que “una biblioteca 
debe irradiar cultura, valores, humanidad”.32 

La Biblioteca Elvira Cape es un latido en la fibra misma de 
Santiago de Cuba. A solo unos pasos de la casa donde nació 
aquel que buscó “las palmas deliciosas” en la garganta inmensa 
del torrente, José María Heredia; mirando hacia la Catedral, 
donde se forjó parte de la música cubana. Y lo mejor, sirviendo 
al presente, preservando el pasado, y naturalmente, atisbando 
el futuro. 

Tengo la certeza de que si Doña Elvira y Don Emilio, 
entraran ahora mismo de la mano ―imaginémoslos―, tendrían 
una sonrisa de satisfacción, porque esta Biblioteca ha escrito, 
inscrito, en sus 123 años, toda una hazaña coral. 

Si como dijo El Maestro, “los libros consuelan, calman, 
preparan, enriquecen y redimen”,33 solo queda agradecerles a 
ustedes, a los que pensaron este sitio, a los que defienden esta 
idea. Gracias por consolarnos, calmarnos, prepararnos, 
enriquecernos, redimirnos. Y algo más, ya sé que es una 

31 José Martí “Libros nuevos”, en Obras completas, T. 15 (Europa), Editorial 
Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. 190.  
32 Entrevista concedida al autor a Radio Siboney 
33 José Martí: “Libros nuestros”, Op. Cit, 190.  
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petición exigente, pero imprescindible: no desmayen. Esta ciu-
dad, este país, los necesita. 

(Palabras de Elogio, Biblioteca Elvira Cape, 19 de diciembre de 2022) 
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TERESA MELO:  
LA HORA VIOLETA 

 
uando la vida me colocó por vez primera ante la 
posibilidad de ganar honradamente mi sustento, 
Teresa me salvó. Eran tiempos duros y yo estaba en 

La aldea. Lo conté en unos párrafos a los que titulé  “Los locos 
y las puertas”, que a larga ganarían el Concurso Nacional  de 
Crónica Miguel Ángel de la Torre en 2012.  Lo rememoré hace 
unos meses, unos pocos, cuando la Biblioteca Elvira Cape 
decidió estrenar el espacio “El autor y su obra” con ella. Y la 
vi sonreír. Y estreché mi pecho contra el suyo. 

Los locos y las puertas 
Venceremos. Así se llamaba el periódico donde un día me 
estrené, se llama. En el oriente del oriente: Guantánamo. 
Sostener su nombre era difícil. El período especial mordía con 
saña. Una hamburguesa era la bendición; cuatro ruedas, una 

C 
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excentricidad; un bombillo encendido, la noticia. No son 
metáforas. 

Vivía en la casa del río. Vivía en una casa habitada por 
fantasmas. Vivía como podía. Tampoco son metáforas. 

Me fui al parque Martí con las cuatro heridas de mi zapato. 
A los veintitrés años se estrechaban los caminos. Muchos 
amigos, como los dioses antiguos, habían caminado sobre las 
aguas.  Sostenía un libro de poesía en las manos, un libro breve. 
Conocía a la autora de La Escalera, en el Museo del Carnaval, 
en la calle Heredia. A ella y a otros insomnes a los que no quise 
abordar nunca. ¿Me detuvieron la cordura, los prejuicios, los 
años? 

Abrí la página al azar, con desgano. “Cuento con moraleja” 
era el título:   

Los locos encontraron cerrada la puerta del jardín / Los cuerdos 
también la encontraron cerrada / Los cuerdos / Se tendieron allí / sin 
llaves / y sus cuerpos se llenaron de hormigas / y hojas secas / Los locos 
/ los locos / rieron / mirando con fijeza / y pasaron todos a través de la 
puerta.34 

Era un mensaje en clave, era mi escala. Y a los veintitrés 
años, crucé la puerta, emergí, de manos de Teresa Melo. 

Teresa de la Poesía 
Cuando la vida me colocó al lado de su cuerpo tendido ―un 

fin de enero de 2023, el más terrible―, pensé en la muchacha 
de La Escalera, en la chica de El cañonazo, en las Ferias de La 
Cabaña. En la muchacha que acomodaba las hebras del cabello 
con ese gesto suyo.  

Pensé en morir. 

34 Teresa Melo: Poesía infiel, Editora Abril, La Habana, 1989, p. 37. 
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  En la editora de mi primer libro con prólogo de Jesús Cos 
Causse, la que a la vuelta de los años pondría en mis manos la 
Distinción Quijote Negro en el Encuentro de Poetas El Caribe 
y el Mundo que ella organizaba. Ese día tocaba Lorenzo 
Cisneros,  tenía al Topete al lado.  

 Pensé  en el díptico que nos regaló un día el caricaturista 
Román Emilio Pérez López, Chicho, como un tributo a nuestra 
amistad. Solo se entiende del todo, cuando lo juntamos. En el 
suyo, hay una mano (la mía), que cuelga sobre su hombro. En 
mi esbozo, hay un pedazo de su pelo plateado. 

Y en Lisandra Hechavarría, la actriz, energía pura, que subió 
con sus versos, aquellos que había hilado para la escena, Alina 
Narciso en La sombra protectora, hasta encontrarle el desborde, 
la médula. 

Yo también vengo de un país que se llama mundo. 
Le bauticé como Teresa de la Poesía, como Teresa Guillén, 

después que su libro Las altas horas  le ganara el Premio Nicolás 
Guillén en 2003. Cuando el poemario fue traducido al gallego, 
volvió la broma, ahora en la lengua de Galicia. Disfrutábamos 
la eufonía. Ese poemario del desvelo, ese cuaderno bifronte, 
está bordado desde la evocación profunda,  al mismo tiempo, 
que desde la premonición. Toda poesía raigal es así. 

Me pidió ―me exigió― ser parte del Concurso Caridad 
Pineda In Memoriam de Promoción de la Lectura que 
lanzamos tras la desolación, tras la muerte de mi madre. Tere 
puso su voz, puso su nombre al lado de la convocatoria, para 
que el dolor fuera menos, para que las letras fueran más. 

 Negada a la inacción en tiempos de pandemia, diseñó unas 
postales con versos, con imágenes de su colección de botellas 
que artistas plásticos habían pintado para ella. Las hizo circular 
en las redes. Poesía contra los odios, poesía como bandera. Y 
tuve la suerte, la grandísima suerte, de ser uno de los escogidos. 
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  Su última lectura pública tuvo lugar en la celebración del 
décimo aniversario de nuestra peña Página Abierta que auspicia 
el Centro Cultural y de Información-Biblioteca Monseñor 
Pedro Claro Meurice Estiu. Vengo por ti, remarcó, y por tu 
hermoso público. No se sentía bien, pero aun así nos habló de 
poesía y de Santiago, de “la infatigable  Santiago”, como le 
gustaba remarcar, al modo martiano. En las imágenes, no está 
abrazada a mí; está asida, perdida.  

Teresa le dejó a su hija ―a Daniela, la hermosa― un legado 
intangible. Y a todos nosotros. Legado, advertencia, luz:   

Hija mía soy libre / te amo con esperanza, con ingenuidad. / Quédate 
cerca de la puesta del sol / quien la fragmenta y disecciona / no puede 
hacer que el sol se ponga para ti. / Quien diseca la palabra / no puede 
hacerte vibrar con palabra alguna. /  Eso te doy las puestas de sol que 
fueron / las sobre mí / las que te inquietarán y aquietarán / y esta 
palabra sin contaminar / para que la bebas con fruición / como la leche 
de las altas horas / la acunes, aprendas y mastiques / y te haga luz en la 
hora violeta / cuando el sol se ponga sobre mí. 35 

(Revista El mar y la montaña, Guantánamo, nro. 1, 2023) 

35 Teresa Melo: Las altas horas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003, 
pp. 11-12. 
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MARTÍ: LA 

IRREFRENABLE PASIÓN 
POR LA VERDAD 

 
 

Yo quiero que la ley primera de nuestra República sea 
el culto de los cubanos a la dignidad plena del 
hombre”.36 Culto, cubanos, dignidad plena. No son 

meras palabras, es la inmersión martiana en la mismísima raíz 
de la existencia, desde su perspectiva ética y humanista. La 
aspiración aparece recogida en el Preámbulo de la Constitución 
de la República de Cuba, pero su validación definitiva, al fin y 
al cabo, solo la puede otorgar la práctica cotidiana de las 
instituciones llamadas a encarnarla. 

Frase tan rotunda, tan entrañable, es pronunciada por Martí 
en su discurso del Liceo Cubano de Tampa, el 26 de noviembre 
de 1891, ante una nutrida emigración, en la ardorosa campaña 

                                                           
36 José Martí: “Con todos y para el bien de todos”, Obras Escogidas, Tomo 
III, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992,  p. 9. 

“ 
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de aunar y sensibilizar a cuantas almas se pudiera en pro de la 
independencia contra el coloniaje español. Reproducido luego 
en una hoja suelta bajo el título de “Por Cuba y para Cuba”, 
esa  oratoria ha pasado a la posteridad con el nombre de “Con 
todos y para el bien de todos”. 

Rasguemos el tiempo. Permitámonos escuchar, con el 
pecho apretado, en silencio profundo, al mismísimo Martí, 
cuya “brillante peroración producía en la médula una sensación 
análoga a la que despierta la vida del acróbata lanzado al aire 
en un ejercicio peligroso”, 37 al modo de decir del argentino 
Carlos Aldao. 

“Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir 
un bien a todos los demás, un bien fundamental que de todos 
los del país fuera base y principio, y sin el que los demás bienes 
serían falaces e inseguros, ese sería el bien que yo prefiriera: yo 
quiero que la ley primera de nuestra república sea el culto de 
los cubanos a la dignidad plena del hombre”.38 

El genio de Paula, aquel que padeciera de por vida la huella 
dejada por los grilletes del Presidio Político, aquel que prefirió 
“la estrella que ilumina y mata”39 a la “rica y ancha avena” del 
yugo,40 el que encontrara “Dicha grande”41 en la arena patria 
de Playita; traía bordada en su mente la República ética que 
quería para sí, para su país, para su gente. Esa y no otra: 

“O la república tiene por base el carácter entero de cada uno 
de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por 
sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como de honor 

37 Carmen Suárez León: Yo conocí a Martí, Ediciones Capiro, Santa Clara, 
p. 9.
38 José Martí: “Con todos…”, Obras Escogidas, T. III, p. 9.
39 José Martí: “Yugo y Estrella”, Obras Escogidas, T. I, p. 366.
40 Ibidem.
41 José Martí: Diario de Campaña (11 de abril), Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1985, p. 3.
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de familia, al ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin, 
por el decoro del hombre, o la república no vale una lágrima 
de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros 
bravos”.42 

Las visiones sesgadas, la fidelidad confundida con el 
silencio, la adulación buscadora de favores, los privilegios 
insultantes, nada tienen que ver con la República martiana. 
Está en las antípodas. “Se me hincha el pecho de orgullo y amo 
aún más a mi patria desde ahora, y creo aún más desde ahora 
en su porvenir ordenado y sereno, en el porvenir, redimido del 
peligro grave de seguir a ciegas, en nombre de la libertad, a los 
que se valen del anhelo de ella, para desviarla en beneficio 
propio”, advertía.43 

No se repara lo suficiente en que el célebre ensayo Nuestra 
América, fue escrito (a primera vista parecería una paradoja) en 
la otra América, la anglosajona. Martí es un exiliado que apresa 
el ambiente exultante que le rodea, que toma el pulso al mundo; 
pero su pertenencia afectiva está fuera de dudas. Su vindicación 
de las “repúblicas dolorosas de América”,44 aparece publicada 
en la Revista Ilustrada de Nueva York, en el estreno de 1891, el 
primero de enero. Ha de haber sido un regalo muy especial, 
inusitado tal vez, para sus lectores. 

¿Cómo reaccionarían aquellos que deslizaron sus ojos por 
la letra impresa de Nuestra América por primera vez? Cada idea 
parece cincelada, incluida aquella tremendamente gráfica: “Los 
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios 
inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad”.45  

42 José ’Martí: “Con todos…”, Obras Escogidas, T. III, p. 9. 
43 José Martí: “Con todos...”, Obras Escogidas, T. III, pp. 8-9. 
44 José Martí: “Nuestra América”, Obras Escogidas, T. II, p. 481. 
45 José Martí: “Nuestra América”… p. 486.   
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De la urgencia de la verdad, de la pasión por vivir en ella, 
anda marcada la existencia martiana, eslabonado su pensa-
miento. La verdad puede aparecer, por instantes, disfrazada, 
disimulada, sofocada, incluso acuchillada; pero siempre 
emerge.  

La verdad es renacedora. 
Hay unos apuntes de Martí que lo ilustran de manera 

inequívoca, con la singular marca de su poética: “Nace el guao 
en el campo del hombre laborioso, y silba la serpiente desde 
sus agujeros escondidos y brilla el ojo de la lechuza en los 
campanarios; pero el sol sigue alumbrando los ámbitos del 
cielo, y la verdad continúa incólume su marcha por la tierra”.46 

Lapidario resultan algunos de sus símiles, en los que la 
verdad es dibujada. “En la verdad hay que entrar con la camisa 
al codo, como entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero 
es santo, aunque no huela a clavellina”, remarca en aquel 
discurso en Tampa que ya hemos citado.47 No es menor la 
dimensión con que la aquilata, cuando declara: “Hallar una 
verdad regocija como tener un hijo”. 48 Dice mucho para quien 
ha sido padre, para quien como él, había dedicado todo un libro 
a José Francisco Martí Zayas-Bazán, su Ismaelillo; para quien 
espantado de todo, buscaba refugio en su hijo. 

En La Opinión Nacional de Caracas, en 1882, Martí deja 
estampado: “La hora del conocimiento de la verdad es 
embriagadora y augusta”.49 Majestuosa, imponente, sublime 
verdad. Y nueve años después, en El Partido Liberal (México), 
en el elogio dedicado al patriota y poeta cubano Francisco 

46 José Martí: Obras completas, T. 22 (Fragmentos), Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1975, p. 287. 
47 “José Martí: “Con todos…”, p. 12. 
48 José Martí: Obras completas, T. 22, p. 308. 
49 José Martí: “Emerson”, en Obras completas, T. 13, p. 21.  
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Sellén, nos pone delante su manera de expresarla: “Dígase la 
verdad que se siente con el mayor arte con que se pueda 
decirla”.50 

La verdad no es una lanza que hundir, es una semilla que 
plantar. 

Juan Marinello en su antológico ensayo “El caso literario de 
José Martí” apunta en el verbo martiano “el señalamiento 
fértil” y la “advertencia eficaz”  como claves contra el tiempo.51 
Vivía Martí, indica, un conflicto vitalicio: “la diaria pugna entre 
lo bello, que reclama espacio y exige ocio engendrador y 
traducción singular, y la gestión política que no admite ni 
apartamientos ni infidelidades”.52 

¿Con cuál Martí nos quedaremos, con cuál deberíamos 
quedarnos? Emociona (conmociona) asomarse al periodismo, 
la literatura, la oratoria martianas. Se extraen de ellas frases 
construidas sobre la brillantez de las esencias y el lustre de sus 
expresiones, mas un Martí esteta, estaría incompleto; un Martí 
de citas, sería estéril. Martí, ya se sabe, es todo un bosque. Que 
la pasión irrefrenable por la verdad de aquel cubano nacido un 
28 de enero nos acompañe siempre, en los fulgores y en las 
angustias, como bandera desplegada al viento, como latido 
vital. 

Las revoluciones viven de la verdad y naufragan sin ella. 
Cuando Martí funda Patria en el exilio, la declaración  de 

aquel periódico es explícita y pública: “Para  juntar y amar, y 

50 José Martí: “Francisco Sellén”, en Obras completas, T. 5, p. 190. 
51 Ambas frases aparecen en la página 106  del ensayo “El caso literario de 
José Martí” de Juan Marinello, publicado  en un volumen ya clásico de los 
estudios martianos, Pensamiento y acción de José Martí publicado por la 
Universidad de Oriente en Santiago de Cuba, en el centenario del natalicio 
del héroe, 1953.  
52 Universidad de Oriente: Pensamiento y acción de José Martí, p. 107. 
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para vivir en la pasión de la verdad, nace este periódico.”.53 Ese 
ha de ser ―debería ser en cualquier caso― el propósito último 
de nuestros periódicos. En epístola fechada en la urbe 
neoyorquina el 6 de julio de 1885, nuestro Héroe Nacional 
escribe de su puño y letra a Enrique Trujillo, aquello que 
debería ser nuestro himno: “(…) fuera de la verdad, no hay 
salvación”.54 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
53 Tomado de “Nuestras ideas” que resulta el editorial iniciático, la 
declaración de principios  del periódico Patria, publicado por Martí el 14 de 
marzo de 1892.  
54 José Martí: Obras completas, T. 1 *Epistolario, p. 305. 



129 

Índice 

 

Prólogo                                             7 

ESTRÍAS 9 

PATRIOTISMO Y PATRIOTERISMO 11 

ESTRÍAS 17 

SERVIR 21 

CAJEROS 25 

AYUNOS 29 

TERQUEDADES 33 

FORMALISMO 35 

LUCES 39 

BELLEZAS 43 

LA TRAVESÍA 47 

EL REGRESO 51 

ENAMORAMIENTO SÚBITO 59 

COL PARA DOS 61 

POÉTICAS 63 

NO SOY GAY 65 

TRISTEAR 67 

LOS SÍES Y LOS NOES 69 

 

HIJO DEL CAMINO 73 

DEDICATORIAS 75 

¡ARRE! 79 

MÁGICA CIUDAD 81 

SANTIAGO, CUANDO PIENSO EN TI 83 



REINALDO CEDEÑO PINEDA 

130 

87 

89 

99 

107 

115 

119 

HIJO DEL CAMINO 

UNA RADIO, MIL HISTORIAS 

TATUAJE 

LA CASA DEL POETA 

ELOGIO A UNA BIBLIOTECA 

TERESA MELO:  LA HORA VIOLETA 

MARTÍ: LA IRREFRENABLE PASIÓN 
POR LA VERDAD 123 



131 

 
 
 
 
 
 

Acerca DEL AUTOR   
 
Reinaldo Cedeño Pineda (Santiago de Cuba, 1968) 
Periodista, poeta, radialista y promotor cultural. Ha recibido el 
Premio Nacional de Periodismo Cultural José Antonio 
Fernández de Castro (2021) y la Distinción por la Cultura 
Nacional (2022. Ganador del Concurso Hermanos Loynaz 
(poesía) en 2011 y en cuatro ocasiones del Concurso Nacional 
de la Crónica Miguel Ángel de la Torre. Columnista de varios 
medios digitales e impresos. Entre sus libros: Poemas del lente 
(Hermanos Loynaz, 2013), Las pequeñas palabras (Editorial 
Oriente, 2019). Ser periodista, ser Quijote (Ediciones La Luz, 
2019), Cabalgaduras (Roque Libros, 2021) y Tejiendo un país 
(Roque Libros, 2020, 2023). 



 

 
Hilversum, Países Bajos, 2023 

 
 


	ESTRÍAS
	PATRIOTISMO Y PATRIOTERISMO
	ESTRÍAS
	SERVIR
	CAJEROS
	AYUNOS
	TERQUEDADES
	FORMALISMO
	LUCES
	BELLEZAS
	LA TRAVESÍA
	EL REGRESO
	LA TARJETA
	DESHUEVADO
	ENAMORAMIENTO SÚBITO
	COL PARA DOS
	POÉTICAS
	NO SOY GAY
	TRISTEAR
	LOS SÍES Y LOS NOES

	HIJO DEL CAMINO
	DEDICATORIAS
	¡ARRE!
	MÁGICA CIUDAD
	SANTIAGO, CUANDO PIENSO EN TI
	HIJO DEL CAMINO
	UNA RADIO, MIL HISTORIAS
	TATUAJE
	VIRGILÍ, SI PUDIÉRAMOS VOLVER
	LA CASA DEL POETA
	LA PROFESORA DAYSI
	ELOGIO A UN BIBLIOTECA
	TERESA MELO:  LA HORA VIOLETA
	MARTÍ: LA IRREFRENABLE PASIÓN POR LA VERDAD




