Como vieron y percibieron a Martí amigos y compañeros de lucha

14 de noviembre de 2014

Por Imeldo Álvarez García

José Martí en MéxicoAlfonso Mercado, hijo de Manuel Mercado, el gran amigo mexicano de José Martí, dejó expresada la imagen vista por primera vez en su adolescencia. Decía que Martí vestía de negro, llevaba levita cruzada, su corbata era una insignificante tirita negra y angosta, de las que vendían en México a 25 centavos, y con la cual sus manos, poco hábiles para esa cosas, había hecho un desbarajustado nudo.

Sus zapatos estaban teñidos de negro, y como la pintura no parecía muy perfecta, dejaba ver el antiguo color bayo del calzado. Difícilmente podía comprar ropa nueva. La que llevaba puesta presentaba ese brillo peculiar que causa el uso largo y continuado.

¿Esta descripción no nos reproduce el famoso retrato hecho en Jamaica por Juan Bautista Valdés, durante el primer viaje de Martí a esa isla en octubre de l892? Es evidente. Pero Horacio S. Rubens, el abogado amigo, al hablar de cómo eran las ropas del Maestro, expresó: “Pero jamás vio alguien sobre ellas una mancha, porque era hombre de escrupulosa limpieza”. Enrique Loynaz del Castillo, refiriéndose a esto, subrayando la circunstancia económica y el carácter de Martí, dijo: “En su traje, irreprochable por su pulcritud, se traslucía la pobreza”.

Sin embargo, Enrique Loynaz del Castillo, señaló también con énfasis en una ocasión que Martí era alto y delgado, que la leyenda del Martí bajo es absurda, pues era tan alto como él, que medía cinco pies nueve pulgadas. Enrique Collazo y Manuel Sanguily lo vieron pequeño de cuerpo o de estatura mediana, más bien pequeña. Aquel era el Martí que soportaba los fríos neoyorkinos, envuelto, como escribiera Carlos A. Aldao, en un paletó de astracán raído. En realidad, ¿cómo era su figura, cómo describirlo fielmente?

La editora del Centro de Estudios Martianos acaba de publicar el libro El Martí hombre, de Mary Cruz (Camagüey, 1923), en el que -como afirma Ángel Augier en el prólogo-se hilvana de manera fluida una gran cantidad de fuentes capaces de ofrecer elementos valiosos al pretendido dibujo del Martí ser humano, con testimonios referidos a su aspecto físico, a detalles de su personalidad, engarzados con anécdotas de primera mano y evocaciones narradas con el sentimiento de que los héroes no son nunca hombres como cualesquiera otros. {…) Se trata de un plausible aporte capaz de satisfacer la curiosidad, no sólo de niños y jóvenes, sino de proveer información útil a maestros de niveles primario y secundario y a vastas capas de lectores.

Hace alrededor de nueve años la ensayista y escritora puso esta obra en manos de Ángel Augier (quien entonces integraba el Consejo de Dirección del Centro de Estudios Martianos junto a Roberto Fernández Retamar y otros valiosos estudiosos de la vida y Obra de Martí, como Cintio Vitier y Fina García Marruz), con la ilusión de que e editara lo más pronto posible, pero los originales se extraviaron en los archivos, por ser un atado de apenas ochenta cuartillas.

Pasó el tiempo, todos buscando y registrando, hasta que igualmente se perdieron las esperanzas, pero hace unos meses, de pronto, los originales aparecieron metidos en otros originales, y los actuales dirigentes de la institución se movilizaron hasta lograr, al fin, la publicación de este libro. Varios especialistas pusieron en el empeño amor, deber y dinamismo, aunque en verdad el peso esencial del esfuerzo recayó en Augier. Y hay que registrar algo que los lectores tienen derecho de conocer. La presente edición sin duda constituye un acto de retribución, de desagravio, en honor a Mary Cruz, víctima ya de una irreversible enfermedad que le impide percibir y disfrutar la edición de estos queridos textos.

Graduada en la Universidad de La Habana en Filosofía y Letras, trabajó como profesora en Estados Unidos. Al triunfo de la Revolución conformó el equipo de redactores de la Editorial Pedagógica y allí sobresalió como investigadora y autora de narraciones para niños y jóvenes. Su labor en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba se destacó en el estudio de diversos temas y figuras de la cultura cubana y universal, especialmente en asuntos y personajes de su ciudad natal. Entre otras, ha publicado las siguientes obras: Camagüey, biografía de una provincia; El Mayor; Los últimos cuatro días; Niña Tula; Creto Gangá; Cuba y Hemingway en el gran río azul; Colombo de Terrarubra; y ensayos sobre las novelas Sab y Guatimozín.

El hombre Martí no es una obra de tesis ni de carácter académico, lo que hay que tener en cuenta a la luz de las investigaciones actuales, está escrito para que los recuerdos no queden como rostros de espejos, sino como signos del alma. En el Índice que aparece al final, se cuentan más de cien nombres de personalidades de las cuales se sirve Mary Cruz para su testimonio, estructurado en once breves capítulos y enriquecido con una selección de ilustraciones, donde sobresalen autorretratos y dibujos sobre el gran hombre. Él dibujó sus rasgos fisonómicos en más de una ocasión. Cinco autorretratos suyos conocemos. En dos de ellos nos muestra su perfil. El primer retrato conocido de Martí es de 1862, con una medalla en la solapa. El retrato que aparece en la cubierta de El hombre Martí es el que le hizo en México, en julio de l894, el fotógrafo Manuel Torres, el mejor retrato del Apóstol, según dijera Gonzalo de Quesada y Aróstegui.

Mary Cruz glosa un valioso documento de cuando Martí es condenado a seis años de prisión por delito de infidencia. (Es muy conocida la foto en traje de presidiario, pelado al rape, con un sombrero en la mano izquierda y los grilletes colgándoles desde la cintura). Se trata de un documento oficial. Señala Mary Cruz: “En su filiación de confinado, fechada en La Habana el 4 de abril de 1870 y firmada por el comandante M. de Palacio y por el mayor Felipe Noy, se dice que su estatura, su cara, su boca y su nariz eran regulares, con lo que en verdad nada se aclara. Su color, bueno. (Piénsese que “bueno” era la estereotipada clasificación del “color de los blancos”. Sus ojos, pardos; el pelo y las cejas, castaños; la barba, lampiña. Cosa perfectamente natural, pues contaba apenas 17 años”.

Esta filiación de condenado es el punto de arranque de no pocas contradicciones. Los ojos eran el rasgo más notable en el rostro de Martí. Muchos discrepan en cuanto al tamaño y color. Los que miran con detenimiento el retrato pintado por Herman Norman, se sienten impresionados por aquellos ojos. Pero Federico Edelmann, dijo resueltamente: “Glaucos”. Y Mary Cruz explica: “Glauco es el color que tiene los tonos de las olas, desde lo oscuro hasta lo claro, dependiendo de la luz y del reflejo de las cosas circundantes”.

El médico Pablo A. de Valencia, quien efectuó la autopsia al cadáver de Martí, en su informe publicado el 30 de enero de 1899 en el periódico La Discusión, certificó: Constitución regular. Delgado, pero bien conformado. Estatura regular. Pelo castaño-oscuro rizado. Ojos claros. Edelmann y Valencia coincidieron. El sastre dominicano Ramón Antonio Almonte, en marzo de 1895, al tomarle las medidas a Martí para la confección de un traje, aportó los datos siguientes: Estatura, 5 y medio pies y un peso aproximado de 140 libras. Y detalló con exactitud las medidas del pantalón y del saco en centímetros, tal como aparecen en el Atlas Histórico Biográfico publicado en 1983 por el Instituto de Geodesia y Cartografía y el Centro de Estudios Martianos.

¿Cómo era su voz? Una voz de barítono atenorado, cálida, emotiva, según el poeta Luis G. Urbina. Aunque contrario a toda vulgaridad, tenía el sentido del buen humor. A su lado no había rangos ni categorías, opinaba Sotero Figueroa. Le gustaba la música popular de todos los países. Al compositor Pedro Pons le hacía repetir a menudo una danza tipo Cervantes titulada Mariposita. A veces cantaba El negro bueno, la famosa guaracha que se estaba cantando en el teatro Villanueva, en enero de 1869, cuando los voluntarios de La habana atacaron a tiros a los asistentes. Aquí ha llegado Candela, negrito de rompe y raja.

La escultura, la pintura, todas las artes tenían en Martí un apasionado admirador. Fue alumno de pintura y dibujo de San Alejandro. Poseía un juego de exóticas tazas. Dominaba el francés y el inglés. Era ávido lector en italiano y en portugués. Sus conocimientos del alemán, el griego, el latín y el hebreo le permitían entender lo escrito en esos idiomas. Gustaba de la buena comida, sobre todo de los platos italianos. No era bebedor, aunque le agradaban los vinos de mesa, el Mariano y el Tokay. No fumaba. Le gustaba mostrar sus habilidades culinarias, sus conocimientos de gastronomía. Preparaba una sopa deliciosa, un criollo picadillo o un arroz con pescado a la valenciana. En las noches invernales preparaba a sus visitas un especial chocolate, ni muy espeso ni muy dulce.

Horacio S. Rubens decía: “No camina, corre. Las escaleras las sube de dos en dos los escalones”. Trabajaba unas 18 horas diarias. Se levantaba temprano, no olvidaba los periódicos del día. De prisa se bañaba, tomaba un frugal desayuno y con el sombrero hasta las cejas, salía. Era difícil seguirle. Corriendo bajaba las escaleras, y, sin dejar de leer, llegaba al elevado, y en el tren iba a su oficina en Front Street.

En la finca dominicana “La Reforma”, Máximo Gómez hizo de Martí un buen tirador. Era experto en hacer blanco en cuanto objeto inanimado señalaba el General para comprobar su puntería. Un día, al cruzar un ave por lo alto del cielo, Gómez le pidió: ¡Dispare! Pero Martí bajó lentamente el rifle hasta tocar el suelo, y dijo: “No puedo”. Sin embargo, al desembarcar en La Playita de Cajobabo, el Delegado asombró a todos por su resolución, firmeza y resistencia física. El Generalísimo diría. “Yo vi entonces a Martí atravesando las abruptas montañas de Baracoa con el rifle al hombro y una mochila a la espalda, sin quejarse ni doblarse, al igual que un viejo batallador, acostumbrado a la marcha tan dura”…

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *